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GENERAL PREFACE 

Encouraged by the favourable reception accorded to the 
' Oxford Modern French Serics,' the Delegates of the Claren- 
don Press determined, some time since, to issue a ' Higher 
Series ' of French works intended for Upper Forms of Public 
Schools and for University and Private Students, and have 
entrusted me with the task of selecting and editing the various 
volumes that will be issued in due course. 

The titles of the worb selected will at once make it clear 
that this series is a new departure, and that an attempt is made 
to provide annotated editions of boob which have hitherto 
been obtainable only in the original French texts. That 
Madame de Stael, Madamie de Girardin, Daniel Stern, Hugo, 
Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose 
works have been selected will leave no doubt as to the literary 
excellence of the texts included in this series. 

Works of such quality, intended only for advanced scholars, 
could not be annotated in the way hitherto usual, since those 
for whom they have been prepared are familiär with many 
things and many events of which younger students have no 
knowledge. Geographical and mythological notes have there- 
f ore been generali/ omitted, as also historical events either too 
well known to require elucidation, or easily found in the or- 
dinary books of reference. 

By such omissions a considerable amount of Space has been 
saved which has allowed of the extension of the texts, and of 
their equipment with notes less elementar/ than usual, and at 
the same time brighter and more interesting, whilst great care 

N.p. I, a 2 



• GENERAL PREFACE 

has been taken to adapt them to the special character of each 
volume. 

The Introductions are also a novel feature of the present 
series. Originally they were to be exclusively written in 
English, but as it was desired that they should be as charac- 
teristic as possible, and not merely extracted from reference 
boob, but real studies of the various authors and their wörks, 
it was decided that the editors should write them in their own 
native language. 

Whenever it has been possible each volume has been adorned 
with a Portrait of the author at the time he wrote his book. 

In conclusion I wish to repeat here what I have said in the 
General Preface to the * Oxford Modern French Series,' that 
' those who speak a modern language best invariably possess 
a good literary knowledge of it.' This has been endorsed by 
the best teachers in this and other countries, and is a generally 
admitted fact. The present series by providing works of high 
literary merit will certainly facilitate the acquisition of the 
French language — a tongue which perhaps more than any 
other offers a variety of Uterary specimens which, f or beauty 
of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expres- 
sion, may be equalled but not surpassed. 

LEON DELBOS. 
Oxford, Decemher, 1905. 
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INTRODUCTION 

Anne Louise Germaine Necker was born in Paris in 1 766. 
Her father, Jacques Necker, was a member of an Irish famil] 
settled m Germany and afterwards in Switzerland. He was 
a Banker at G^neva, and eventually played an important part 
in France as Finance Minister. Her mother, Suz^ine Curchod, 
was the daughter of a Swiss pastor, who at one time had 
been engaged to the English histonan Gibbon. Of the 
rupture of this engagement Gibbon says : ' I sighed as a lover, 
I obeyed as a son.* About 1764 the Neckers settled in 
Paris, and gradually gathered round them a distinguished 
circle of men of science and letters. Madame Necker*s great 
friend was BufFon, and among their intimates were most of the 
famous men known as les plnlosophes — Grimm, d'Alembert, 
Marmontel, &c. In 1776 Necker was invited by the King ^ 
to take the control of the finances of France, at first in 
a nominally subordinate position, but later on as Directeur 
G^n6ral du Tr6sor Royal. In 1781 his famous Compte 
rendu au Rot, in which far too roseate a view was taken 
of the financial position of the country, was published ; in 
the same year he was dismissed from office. Meanwhile 
Mllö Necker was growing up: her mother, who had been 
a schoolmistress, superintended her education with almost 
pedantic conscientiousness, in a way scarcely adapted to a girl 
of so much originality. Evidence of her precocity may be 
traced in her annotations on U Esprit des lots written before 
she was fifteen and in a discussion of her father's Compte rendu, 
drawn up about the same time. She had already composed 
some little dramas. Her real education was the society of 
the distinguished men who frequented her mother 's salon, 
At about fifteen her health caused some anxiety to her 
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VI DE L'ALLEMAGME 

parents, and she was ordered to live at their country place at 
St. Ouen, where, with her friend M^^« Huber, she developed 
her intellectual tastes in a restless manner, and, as her father 
was at the same time freed from the cares of office, she spent 
a great deal of time in his society. Her first serious literary 
effort, Lettres sur J.'J* Rousseau, datcs from about 1784, but 
it was not published tili after her marriage. 

Her father's reputation and the fortune to which she was 
heiress made the selection of a husband for her a very serious 
problem. When she was about sixteen she thought she had 
found her ideal in the Comte de Guibert, a man of thirty- 
eight, who possessed considerable ability and was very populär 
in society. He is best known for the affection he inspired in 
Mllö de Lespinasse. Somewhat later, she teils us, the men 
she liked best were Narbonne, Talleyrand, and Mathieu de 
Montmorency. But marriage into one of the Catholic families 

I was out of the question for a Protestant. There is a story, 
disbelieved by Lord Stanhope, that her family tried, through 
Horace Walpole, to arrange a marriage for her with William 
Pitt, who was then about twenty-four. Eventually the 

Usuccessful suitor was another foreigner, Baron von Stael- 

I Holstein, an attach/ of the Swedish embassy in Paris. The 
negotiations preliminary to the marriage lasted about four years, 
and the King of Sweden undertook to make de Stael ambas- 
sador en permanence. It was treated in fact like a royal marriage ; 
among other things, the lady herseif had no voice in the 
matter, and it was not a marriage of affection nor happy. The 

[ ceremony took place in 1786, and the succeeding years were 
perhaps the most brilliant period of Madame de Stael's life. 
Her sahn in the Rue du Bac was frequented by the reform- 
ing party among the nobility, whose views, aiming at a Consti- 
tution something like that of England, she shared. It was 

*"during these years (1788-91) that French society reached 
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its highest development, and Madame de Stael's talon was its 
centre. Necker was recalled to power (August, 1788); he 
was dismissed in July, 1 789, just before the fall of the Bastille, 
and returned to Switzerland. His daughter followed him to 
Coppet, but soon retumed to Paris, where her tahm condnued 
t» be the headquarters of the party of constitutional reform. 
She was the object of bitter attacks on the part of Rivarol, 
a pamphleteer who combated the Revolution. He called hei 
' La Bacchante de la Revolution,' and, dedicating to her Le 
Peilt Almanach des grands hommesy he wrote : ' Madame, publier 
le dicdonnaire des grands hommes du jour c'est vous offrir 
la liste de vos adorateurs.' With her friends Narbonne, 
Talleyrand, Mathieu de Montmorency, &c., she was anxious 
to secure a setdement by a change of dynasty, according to 
the example of England in 1688. Towards the end of 1 791, 
Narbonne, who was supposed to be the illegitimate son of 
a daughter of Louis XV, became Minister of War, partly, 
it was thought, through the influence of Madame de Stael. 
The ministry was not of long duration, and in September, 
1792, the time of the Terror, Madame de Stael fled to 
Coppet and thence to England, where she lived for some 
time at Juniper Hall, near Leatherhead in Surrey. There 
she entertained Narbonne and others of her countrymen. 
Among her English friends was her neighbour Fanny Bumey 
(Madame d'Arblay), but she was not warmly received in 
English Society. During her stay in England she wrote 
an eloquent defence of Marie- Antoinette. Her next move 
was to Coppet, where she rejoined her husband, and, by the 
adroit manipulation of passports, saved many of her friends 
from the guillotine. During this visit to Switzerland she 
saw a good deal of the famous reactionary writer, Comte 
Joseph de Maistre. He spoke of her as ' la science en jupe *a. 
and as ' femme cdl^bre, ou femme qui aurait pu §tre adorable. 
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et qiü a voulu n'ötre qu'extraordinaire/ About this time 

her friendship with Narbonne came to an end, and she made 

the acquaintance of Benjamin Constant, author of Adolphe^ 

a handsome, dissipated adventurer, ivho subsequently filled 

too large a place in her life. The events of 9 Thermidor 

(the fall of Robespierre) led her to new views of political 

activity ; she began to hope for a liberal republic as she had 

once hoped for a constitutional monarchy, and published her 

R(flextons sur la pmx adress/es ä M. Pitt et aux Franfais, an 

appeal for the recognition of the Republic by Europe. Thanks 

to this pamphlet, she was enabled to return to Paris (May, 

1 795), where she saw her husband reinstated as ambassador. 

She reopened her salon, in which people of the most opposite 

f opinions mct. A few years later a second political pamphlet 

/ appeared ; it was entitled R(flexi(mt sur la pcüx int/rieure, and 

j was intended to convert her monarclüst friends to the 

/ Republic as she conceived it. 

In the coup d^/tat of 1 3 Vend6miaire, 1 795, the insuixection 
of the sections was put down by Bonaparte's ' whifF of grape- 
shot,' and the new regime of the Directory (with two houses) 
was established. This regime was far from meeting her wishes, 
and the hostility she had aroused and a warning from the 
Committee of Public Safety forced her to retum to Coppet. 
There she devoted herseif to literature and coUected some of 
her youthful stories, adding to them a fragment entitled 
Zelma and an essay on fiction. She also completed a book 
entitled De Vtnßuence des passtons sur le bonheur des individus 
et des nations^ which she had begun in England. It was 
published in 1 796. Sainte-Beuve speaks of it with enthusiasm ; 
he is especially Struck by what he calls ' la maternit6 com- 
patissante du g6me pour toutes les infortunes des hommes ' 
which pervades it. In 1796 (April 22) an order of the 
Directory threatened her with arrest if she re-entered France. 
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It was not undl April, 1797, that she was allowed to return 
to Paris. Talleyrand was Minister of Foreign AfFairs, and 
Benjamin Constant his secretary. The Directory and the 
Corps L/gislati/ were at that time divided into two parties — 
a party advocating the principles of the old Convention and 
a constitutional party. The Former was represented in the 
Directory by a majority consisting of Larevelliere-L6peaux, 
Rewbell, and Barras; the other by the minority, Camot 
and Barth6lemy. In the Corps Ligislatify especially after the 
elections of 1797, the constitutional party had a majority. 
To this party Madame de Stael was attached, and she was 
very active in its cause, trying to bring together in her sahn 
all shades of opinion. Meanwhile a counter-revolutionary 
party was at work. The strained Situation was eventually 
ended by the coup d'/tat of 1803 {19 Fructidor), when the 
majority of the Directory, with the help of troops they had 
coUected round Paris, got the better of their opponents and 
followed up their victory with a series of proscriptions, which 
disgusted Madame de Stael, though she had thought the; coup 
^itat itself necessary to save the Republic. 

It was at the close of this year (1797) that Madame de 
Stael met Bonaparte for the first time, on the occasion of his 
visit to Talleyrand when he brought the treaty of Campo 
Formio to Paris. She had already conceived an admiration 
for him, possibly as * a philosopher at the head of armies,' and 
had written to him in terms which, according to Bourrienne, 
went far beyond ordinary expressions of admiration. Now 
she courted him assiduously, but without success. She might 
have Said with Cleopatra : 

Nay — yet it chafes me that I could not bend 
One will; nor tame and tutor with mine eye ' 
That dull, cold-blooded Caesar ^ 

* This quotation is suggested by the extract from Madame de Stael*s 
article on Cleopatra in the Biographie nationale^ quoted by M. Sorel. 
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In 1798 she was oscillating between Paris and Coppet. 
During this and the following year things were looking 
blacker and blacker for the Government. There was 
a general fear of the recrudescence of Terrorism ; disorder 
was on the increase ; the administration was paralysed, and no 
one seemed to have the vigour to set it right; In the spring 
of 1 799, Bonaparte being absent in Egypt, fortune began to 
tum against the French army; Sieyes had become a member 
of the Directory, and was convinced of the necessity of 
a change ; Madame de Stael and Constant were in agreement 
with him. Two things were wanting, said Sieyes, une tele et 
une /p/e, The difficulty was to find a soldier who would 
serve the RepubHc, and then submit to the civil power — 
a Washington, in fact. Joubert was thought of, but he feil 
at Novi (Aug. 15, 1799). In September and October 
victory again crowned the French arms, and on Oct. 9 
Bonaparte landed at St. Raphael. Sieyls and he were 
brought into communication, and on Nov. 9 (18 Brumaire) 
the Lower House, in which the Jacobin element had its chief 
strength, was expelled by Bonaparte's troops. The coup 
dVtat of Brumaire differed from previous revolutions in that it 
was quite bloodless ; there was no proscription or retaliation. 
The banished of Fructidor were recalled, and everything 
seemed to point to peace and toleration. Madame de Stael 
was delighted, but her father had misgivings. Not only did 
she believe that the reign of überty had begun, but she 
had also personal grounds for satisfaction, she hoped 
that the feeling of the extreme party against her — she 
had even been held responsible for the proscriptions of 
Fructidor — would come to an end, that she would be the 
Egeria of the new Government, and that a career was open- 
ing for Constant. She was soon undeceived. Bonaparte 
was at the head of the Government as First Consul ; among 
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the new institutions was a body called the Tribunate, intended 
to play the part of a subservient Opposition. Constant was 
made a member of this body ; bis first Speech, prepared in 
the salon of Madame de Stael, was a declaration of real 
Opposition. For the evening after, she had arranged a dinner 
party, including raany members of the Government ; by five 
o'clock she had received ten excuses, among which was one 
from her old friend Talleyrand. The press, both ofiicial and 
royalist, attacked her in the most violent terms, and she 
received a waming from Fouch6, Minister of Police, to retire 
to St. Ouen. Thence she withdrew to Coppet, and in April, 

;i8oo, published a book entitled De la Rtt/rature constdirie 
dans ses rafports avec les institutions sociales» The theme of 
the book is ^ perfectibiÜty,' the indefinite progress of the 
human mind, a favourite topic of the philosophers of the 
eighteenth Century, of the idiologues^ as Bonaparte was fond of 
calling them. It was, in fact, an appeal to the revolutionary 
I spirit against the general lassitude of the public, which was 
but too ready to accept the tyranny of Bonaparte. As 
an historical work it is disappointing ; her knowledge of 
classical antiquity, especially of Greece, was limited ; she 
was not well read in Spanish or Italian literature ; but she 
appreciated Shakespeare, and shared in the stränge enthusiasm 
of the time for Ossian. Her interest in German literature, 
which had come to her through some of her friends, was 
destined to be stimulated by further knowledge. 

The most remarkable criticism called forth by this book 
was in the Mercure de France^ a letter addressed to Fontanes 
and signed by the author of the Gerne du Christianisme, 
pointing out that she ascribed to phiiosophy what he attributed 
to the Christian religion. Chateaubriand (for the letter was 
his) had not yet published his remarkable book. In the 
preface to his next work, j^tala, he expresses regret for 
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having wounded Madame de Stael, and high appreciation of 
her genius. From tbis time forward the two fbunders of the 
Romantic School in France stood at the head of opposite 
camps, though from time to time in friendly intercourse. 

The winter of 1 800-1 Madame de Stael passed in 
Paris, living much in the society of foreign diplomats. The 
Peace of Lun6ville had just been signed, peace with England 
was in preparation, and Parisian society was given over to 
pleasure. She spent the summer of 1801 at Coppet and 
induced her father to write his swan-song, Dermeres vues de 
politique et definance, The following winter and spring were 
her last in Paris for some time ; it was then that her salon 
was most brilliant, and she was unsparing in her gibes against 
Bonaparte. In 1802 her father's book appeared, and when 
j she revisited Coppet for the summer she was wamed never 
to retum to Paris. This joumey to Coppet was in the 
Company of her husband. Hearing that he was in bad health, 
she reconciled herseif to him, paid his debts, and took him 
with her to Switzerland. He died on the way. She 
consoled herseif for exile from Paris by writing. Her first 
novel, Delphine^ appeared in the autumn of 1802. The 
motto of the book is ' Un homme doit savoir braver Topinion, 
une femme doit s'y soumettre.' Contemporaries discovered 
in it several portraits, Delphine representing the authoress 
herseif, and one Madame de Vemon, ' äme s^che et froide, 
ne croyant ä rien, n'estimant que le succes,' being a study of 
Talleyrand, who is said to have remarked: ^On dit que 
Madame de Stael nous a repr6sent6s tous deux dans son 
roman, eile et moi, d6guis6s en femmes.* The book was 
denounced as antichristian and immoral, especially in its 
treatment of marriage; the period of the Concordat was 
particularly favourable to such attacks. An ill-timed visit to 
Paris late in 1803 led to her complete banishment, in spite of 
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the efForts of Joseph Bonaparte and her other friends. She 
resolved to travel in Germany, and made her way to Weimar, 
then the headquarters of German intellectual life. The 
Grand Duchess was already her friend. She became more 
intimate with Schiller than with Goethe. Schiller writes of 
her horror for the Ideal Philosophy, which in her opinion led 
to mysticism and superstition, and of her want of appreciation 
of poetry, or what he called poetry. Her volubility made 
a strong and not altogether pleasant impression. From 
Weimar she went to Berlin, where she helped to inspire 
Queen Louise, already moved by the news of the execution of 
the Duc d'Enghien, with implacable hatred for Bonaparte. 

ilt was at Berlin that she made the acquaintance of A. W. 
Schlegel, whom she induced to join her in the capacity 
of tutor to her sons. In April, 1804, she was recalled to 
Coppet by what proved to be the fatal illness of her father. 
Later in the year she started for Italy, accompanied by 
Schlegel, and at times by Sismondi, the historian, K. W. 
von Humboldt (a brother of Alexander), and Bonstetten, a 
German man of letters who lived much in Italy. At Rome 
she was solemnly received by the Academy of Arcadians. 

tThe outcome of her Italian joumey was her famous novel, 
Corinne^ ou Pltaiie, the story of an Italian tmprovhairice. 
Dr. Brandes calls it ' a work on national prejudices.' Eng- 
lish prejudices are represented by the hero Lord Nelvil, 
French prejudices by his friend d'Erfeuil, while Corinne 
herseif embodies the spirit of Italian Catholicism. The book 
contains many elements : besides the novel properly so called 
we have the impressions of a traveller in Italy and reflections 
on questions of literature and history. In spite of the Orders 
banishing Madame de Stael from France, Corinne was com- 
pleted in that country by the connivance of Fouch6, the 
Minister of Police. Napoleon (he was now Emperor^ heard 
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of her presence there, and insisted on her immediate return to 
Switzerland. It is worth while to inquire what reasons 
Napoleon had for his systematic persecution of the authoress. 
As long as she was in Paris, her salon was the focus of 
intrigues against him, and her personality seemed in some way 
to be a rival to his own. Perhaps also he feit that she stood 
for the ideals he had trampled under foot. Moreover he had 
done her grave injustice in withholding the money her father 
had advanced to the nation. Corlnne did nothing to conciliate 
him ; Madame de Stael had refused to comply with Fouch6's 
request to insert some eulogies of him in the book, and it 
seemed to Napoleon somewhat anti-French, too favourable to 
the English character, and ideologue in its advocacy of enthu- 
siasm and the love of liberty. 

The years 1806 and 1807 were the golden age of Coppet ; 
much of the best intellectual society of Europe found its way 
thither. The conversation was always of the highest order, 
and private theatricals, in which Madame de Stael herseif 
took leading parts, formed one of the chief amusements. 
Unfortunately the harmony of the society was interrupted by 
constant recriminations between the hostess and Benjamin 
Constant, who, now that she was a widow, might have 
been expected to marry her. He found, however, another 
wife, Charlotte von Hardenberg. 

In 1807-8 Madame de Stael revisited Germany. She 
went first to Vienna, where society was strongly anti-French. 
On this occasion Schlegel, who was with her, delivered his 
famous lectures on the Drama, in which he handled the 
French stage rather roughly. His concluding lecture pointed 
very plainly to the revival of Germany, a cause for which 
Madame de Stael was enthusiastic. From Vienna she went 
to Weimar, where she saw much to sadden her in the changes 
that had taken place. When she returned to Coppet she 
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found herseif under stiict surveillance, and Orders were issued 
that she should not approach within fifty leagues of Paris. 

About this time a change took place in Madame de Stael's 
attitude towards religion ; frora the Standpoint of the 
eighteenth-century philosophers she gradually passed to what 
her son-in-law, the Duc de Broglie, calls un ioHtudinarisme 
fn/thte. Her literary work changed its character ; novels of 
which she herseif had been the real heroine were succeeded 
by the great work from which this volome is an extract, 
De PAlkmagne. It is divided into four books : De PAUemagne 
\ et des tnceurs des Allemands^ De la Littirature et des Arts^ La 
Philosophie et la Murale^ La Religion et PEnthousiasme, It is 
especially in the last-named division that her change of opinions 
comes out. In 1 8i o she established herseif in a historic house 
at Chaumont on the Loire, and subsequently at Foss6, a neigh- 
bouring mansion, in order to correct the proofs. At Chaumont 
she lived in State among her friends, Mathieu de Montmorency, 
the two de Barantes, Schlegel, Chamisso, Benjamin Constant, 
Madame R6camier, whose name is so closely associated with 
her own, and others. The book was just through the press 
when it was seized by the police, the printed copies and the 
plates were destroyed, and she received peremptory Orders to 
leave France. By good fortune, and a certain amount of ruse, 
a Single copy was saved. It was published in 1813 in 
England. 

In 181 1 Madame de Stael married a second time, but 
secretly. Her second husband was a young French officer 
named De Rocca, twenty-two years her junior, a member of a 
Genevese family, who had served with distinction in Spain. 
Her marriage gave for a time new life to Coppet; the old 
amusements, including private theatricals, were resumed. 
Before long the society was broken up; Schlegel was sent 
back to Germany, Mathieu de Montmorency and Madame 
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R6camier were forced to return to France. In i8ia she 
left Coppet and, after obtaining en route a passport for Austria, 
made her way to Vienna, where she was welcomed by society, 
but incessantly watched by the police. An adventurous 
joumey brought her into Russia, vowing never again to set 
foot in any country subject to Napoleon. As the French 
troops were adrancing into Russia, she had to go round by 
Moscow to get to St. Petersburg. There she met Stein, 
who visited her at Coppet, and she was received by the 
Emperor Alexander, who discussed with her his intended 
alliance with Sweden, of which her friend Bemadotte was 
now Crown Prince. From Russia she passed into Sweden, 
where she wrote the second part of her book entitled Dix 
ann/es d'exiL 

About this time appeared an anonymous pamphlet, Sur U 
sysüme conttnental et sur ses rapports avec la Sutde^ in which, 
though it was ascribed to Schlegel, Madame de Stael is supposed 
to have had the chief share, and Essai sur le suicide, which she 
acknowledged. Both the first-named pamphlet and the preface 
to the second point to Bernadotte as the Coming saviour of 
Europe, and as a possible successor to Napoleon on the 
. throne of France. In June, 1813, she arrived in England, 
t and took a house in London. There she succeeded in getting 
) De PAlkmagne published by Murray through the intenrention of 
Henry Crabbe Robinson. Her friends, both among politicians 
and among men of letters, were innumerable. Chief among 
them was Sir James Mackintosh, who reviewed De PAlIemagne 
in the Edinburgh. She was an honoured guest of Lord 
Lansdowne, both in London and at Bowood; nor was she 
less welcome in Tory circles. Her conversational power was 
as conspicuous as at Weimar. Lord Byron says: 'She 
interrupted Whitehead, she declaimed to Lord Lansdowne ; 
she misunderstood Sheridan's jokes for assent ; she harangued, 
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she lectured, she preached English politics to the best of our 
English Whig politicians the day after her arrival in England ; 
and (if I am not much misinformed) preached politics no kss 
to our Tory politicians the day after*.' 

During her residence in England news arrived of the battle 
of Leipzig, the advance of the allies on Paris, and the abdica- 
tion of Napoleon. She acquiesced in the retum of the Bourbons, 
retumed through France to Coppet in the summer of 1814, and 
reopened her sdtm in Paris in the autumn. There she received 
Frenchmen of all parties, and many distinguished foreigners, 
including the Czar Alexander, the Grand Duke of Saxe- 
Weimar, Wellington, Lord Harro wby, Gentz, and the two 
Humboldts. But there was already much to damp her hopes 
for the future of France. Reaction was in the ascendant. 
One remarkable incident of this period is recorded. A plot 
had been formed to assassinate Napoleon in Elba. It came 
to her knowledge, and she flew to Joseph Bonaparte, who was 
entertaining Talma. She even ofFered, as did Talma, to go 
to Elba to warn him. On his retum to Paris, Napoleon sent 
her a message to the effect that he knew how generous she had 
been to him in the time of adversity. The retum of Napoleon 
was at first unwelcome to Madame de Stael, but, finding him 
disposed to constitutional govemment, she eventually gave in 
her adhesion, as did La Fayette, Sismondi, and Benjamin 
Constant. She did not remain in Paris, but retumed to 
Coppet, and in the autumn of 18 15 paid a second visit to 
Italy for her husband's benefit. Among her guests at Coppet 
were Byron (with Hobhouse), Stein, Lord Lansdowne, and 
Brougham. In 181 6 she retumed to Paris, and continued to 
take a keen interest in public affairs, at the same time busying 
herseif with her book Comid/rations sur la Rivoluüon franfMse^ 
which, as well as Dix ann/es d^exily was published after her 
* From Murray s Magazine, June, 1887. 
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death, It was too much for her strength. In Februaiy, 1 8 1 7, 
she was taken suddenly ill at a ball at the house of the Duc 
Decazes, and never recovered. During her last illness she 
was visited by Chateaubriand. De Rocca did not long survive 
her, She left three children: Auguste; Albertine, happily 
married to the Duc Victor de Broglie ; and a child by De 
Rocca, bom in 1802. Her second son had been killed in a 
duel. 

The question naturally arises — which of the combatants 
eventually triumphed in the long duel between Madame de 
Stael and Napoleon ? Probably the laureis rest with Madame 
de Stael, but she won her victory in stränge Company. 
Napoleon's fall was due to an alliance between the powers of 
light and the powers of darkness, between the liberal-minded 
enthusiasts for national independence and the unprincipled advo- 
cates of reaction and absolutism. Madame de Stael did not 
live to see the terrible period of repression that crippled Europe 
between 1 8 1 5 and 1 830. She had always stood up for morality 
and justice as against force and mere policy. Had Napoleon 
come under her inüuence and remained so after Brumaire, the 
history not only of France, but of Europe, might have been 
changed, and the vision of the bard in Tennyson's Guinevere 
might have been realized : 

Could he find 
A woman in her womanhood as great 
As he was in his manhood, then, he sang, 
The twain together well might change the world. 

Only it was rather in Napoleon than in Madame de Stael that 
true greatness was wanting. 

H. W. EVE. 
London, Ftb,^ 1906. 



NOTE 

This Yolume contains the second book of Madame de Stael's 
work with a few omissions. It is hoped that it may be found 
useful, not only to the general reader, but to modern sides, 
where French and German are the chief literary studies. For 
some of the notes the editor is indebted to a German school 
edition by Dr. G. Franz ; for the introduction, to the work of 
M. Sorel in Les Grands Ecrivains franfoss series, and to Paul 
Gautier's Madame de Stäil et Napol/on^ as well as to Lady 
Blennerhassett's life, Sainte-Beuve*s articie in Poriraits de 
Femmes, and chapters in G. Brandes's Main Currents in 
Nineteenth'Centurj Literaturt* 
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Pourquoi Us Franfais ne rendenUils fas justice d la litthature 
aüemande? 

fe^umjs repondre d'une mani^re fort simple a cette 
questioxi, en disant que tres peu de personnes en France savent 
l'allemand, et que les beautes de cette langue, surtout en 
poesie, ne peuvent pas etre traduites en fca^i^ais. Les langues 
teutoniques se traduisent facilement entfe ellcs ; il en est de 
meme des langues latines : mais celles^fi ne sauyient rendre 
la poesie des peuples germaniques. Uhe musi^e composee 
pour un Instrument n'est point execut6e avec succes sur un 
instrument d'un autre genre. D'ailleurs la litterature alle- 
lo mande n'existe guere dans toute son originalite qu'a dater de 
quarante ä cinquante ans ; et les Fran^ais^ depuis vingt 
annees, sont tellement pr^occup6s par les evenements poU- 
tiques, que toutes leurs etudes en litterature ont etc sus- 
pendues. 

Ce serait toutefois traiter bien superficiellement la question, 
que de s'en tenir i dire que les Franfais sont injustes envers 
la litterature allemande parce qu'ils ne la connaissent pas ; - 
ils ont, il est vrai, des prejuges contre eile, mais ces gr^juges 
tiennent au sentiment confus des difiF^rences prononcees qui 
ao existent entre la maniere de voir et de sentir des deux nations. 

En^Aflgißagüe, il n'y a de goüt fixe sur rien, tout^ggt 



\ 



ind^pMidant^ touiLe8tLijidiy.idueL L'pn juge d'un ouvrage 
gar runpre ssTon qu'on en re^oit, et iamais £ar les regles, 
puisqu'il n'y en a point de generalement admises : cKaqüe 
auteur est libre de se cr6er une Sphäre nouvelle. En JFrancß^ 
la plupart des lecteurs ne veulent Jamals etre emus, ni meme 
s'amuser aux depens de leur conscience litt^raire : l g_scrupule 
8*esrT6fngi6 lä. , Un auteur allemand forme son public ; en 
F%!lce, le pu blic commande aux auteurs. Comme on 

" H.F. l. 6 
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trouvc en France un beaucoup plus grand nombre de gcns 
d'esprit qu'en Allemagne, le public y est beaucoup plus 
imposant, tandis que les ^irains allemands, eminemment 
eleves au-dessus de leurs juges, les gouvernent au lieu d'en 
recevoir la loi. De lä vient que ces i6criyains ne se per- 
fectionnent guere par la critique : l'impatience des lecteurs 
ou Celle des spectateurs ne les oblige point ä retrancher les 
longueurs de leurs ouvrages, et rarement ils s'arretent a 
temps, parce qu'un auteur, ne se lassant presque jamais de 
ses propres conceptions, ne peut etre averti que par les lo 
autres du moment oü elles cessent d'interesser. Les Fran^ais 
pensent et vivent dans les autres, au moins sous le rapport de 
l^amour-propre ; et Pon sent, dans la plupart de leurs ouvrages, 
que leur principal but n'est pas Pobjet qu'ils traitent, mais 

fPeffet qu'ils produisent. Les ecrivains frangais sont toujours 
en societe, alors meme qu'ils composent ; cär ils ne perdent 
pas de vue les jugements, les moqueries et le goüt ä la mode, 
c'est-a-dire Tautorite litteraire sous laquelle on vit, ä teile 
ou teile epoque. 

La premiere condition pour ecrire, c'est une maniere de 20 
sentir vive et forte. Les personnes qui etudient dans les 
autres ce qu'elles doivent eprouver, et cc qui leur est permis 
de dire, litterairement parlant, n'existent pas. Sans doute, 
nos ecrivains de genie (et quelle nation en possede plus que 
la France?) ne se sont asservis qu'aux liens qui ne nuisaient 
pas i leur originalite : mais il faut comparer les deuz pays 
en masse, et dans le temps actuel, pour connaitre ä quoi 
tient leur difl&culte de s'entendre. 
En France, on ne lit guere un ouvrage que pour en parier ; 
- en Allemagne, oü Pon vit presque seul, on veut que Pouvrage 30 
— meme tienne compagnie ; et quelle societe de Pame peut-on 
faire avec un livre qui ne serait lui-meme que Pecho de la 
8oci6t6 ! Dans le silence de la retraite, rien ne semble plus 
triste que Pesprit du monde. L'homme solitaire a besoin 
qu'une Emotion intime lui tienne lieu du mouvement ex^ 
terieur qui lui manque. 

La dart^ passe en France pour Pun des premiers merites 
d'un ecrivain ; car il s'agit, avant tout, de ne pas se donner 
de la peine, et d'attraper, en lisant le matin, ce qui fait briller 
le soir en causant. Mais les AUemands savent que la clart6 40 
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ne peut Jamals etre qu'un xn6rite rdatif : un livre est clair selon 
le sujet et selon le lecteur. Montesquieu ne peut etre com- 
pris aussi facilement que Voltaire, et n^anmoins il est aitssi 
Ittcide que l'objet de ses meditations le permet. Sans doute, 
il faut porter la lumiere dans la profondeur ; mais ceuz qui 
s'en tiennent aux grices de l'esprit et auz jeux des paroles 
sont bien plus sürs d'etre compris : ils n'approchent d'aucun 
mystere, comment donc seraient-ils obscursf Les Allemands, 
par un defaut oppos6; seplaisent dans les t^nebres ; souvent ils 

10 remettent dans la nuit ce qui 6tait au jour, plut6t que de 
suivre la route battue ; ils ont un tel dögoüt pour les idiesT^ 
communes, que, lorsqu'ils se trouvent dans la neceisit^ de les 
retracer, ils les environnent d'une m6taphysique abstraite qui 
peut les faire croire nouvclles jusqu'ä ce qu'on les att recon-J 
nues. Les ecrivains allemands ne se genent point a^ec leurs' 
lecteurs ; leun ouvrages etant re^us et commentes comme 
des Oracles, ils peuvent les entourer d'autant de nuages qu'il 
leur plait ; la patience ne manquera point pour ecarter ces 
nuages ; mais il faut qu'ä la fin on aper^oive une divinite : car 

ao ce que les Allemands tolerent le moins, c'est l'attente trompee; . 
leurs efforts m^mes et leur perseverance leur rendent les 
grands resultats n^essaires. Des qu'il n'y a pas dans un livre 
des pensees fortes et nouvelles, il est bien vite d6daigne ; et 
si le talent fait tout pardonner, l'on n'apprecie gu^re les divers 
genres d'adresse par lesquels on peut essayer d'y suppleer. 

La prose des Allemands est souvent trop negligee. L'on 
attache beaucoup plus d'importance %yi style en France 
qu'en Allemagne ; c'est une suite naturelle de l'interet qu'on 
met i la parole, et du prix qu'elle doit avoir dans un pays oü 

30 la societe domine. Tous les hommes d'un peu d'esprit sont 
juges de la justesse et de la convenance de teile ou teile 
phrase, tandis qu'il faut beaucoup d'attention et d'etude pour 
. saisir l'ensemble et Penchainement d'un ouvrage. D'ailleurs 
les expressions pretent bien plus a la plaisanterie que les 
pensees, et dans tout ce qui tient aux mots, l'on rit avant 
d'avoir r6fi6chi. Cependant, la beaute du style n'est point, il 
faut en convenir, un avantage purement exterieur ; car les 
sentiments vrais inspirent presque toujours les expressions 
les plus nobles et les plus justes ; et, s'il est permis d'etre 

40 indulgent pour le style d'un ecrit philosophique, on ne doit 

sa 
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pas Petre pour celui d'une composition litteraire ; dans la 
sphere des beaux-arts, la forme appartient autant ä l'äme que 
le sujet meme. 
t L*art dramati^ue offre un exemple frappant des facult^ 
! distinctes des deüxpeuples. Tout ce qui se rapporte a l'ac- 
tion,ä rintrigue,a Pinteret desevenements est mille fois mieux 
con^u chez les Fran^ais ; tout ce qui tient au developpement 
des impressions du coeur, aux orages secrets des passions 
fortes, est beaucoup plus approfondi chez les Allemands. 

II faut, pour que les hommes supericurs de Pun et de lo 
Pautre pays atteignent au plus haut point de perfection, que 
le Fran^ais soit relieieux et que PAllemand soit un peu 
mondain. La piete I'oppose a la dissipation d'äme, qui est 
le defaut et la grice de la nation fran^aise ; la connaissance 
des hommes et de la soci6te donnerait aux Allemands en lit- 
terature le goüt et la dexterite qui leur manquent. Les 
ecrivains des deux pays sont injustes les uns envers les autres : 
les Fran^ais cependant se rendent plus coupables a cet egard 
que les Allemands ; ils jugent sans connaitre ou n'examinent 
qu'avec un parti pris ; ks Allemands sont plus impartiaux. ao 
L'6tendue des connaissances fait passer sous les yeux tant de 
manieres de voir diverses, qu'elle donne i Pesprit la tolc- 
rance qui nait de Puniversalit6. 
] Les Fran^ais gagneraient plus neanmoins i concevoir le 
jg^nie allemand que les Allemands ä se soumettre au bon goüt 
ifran^ais. Toutes les fois que, de nos jours, on a pu faire 
" entrer dans la r6gularite fran^aise un peu de sdve etrangerc, 
les Frangais y ont applaudi avec transport. J.-J. Rousseau, 
^ Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans quel- 
ques-uns de leurs ouvrages, sont tous, meme i leur insu, de 30 
Pecole germanique, c'est-ä-dire qu'ils ne puisent leur talent 
que dans le fond de leur äme. Mais si Pon voulait discipliner 
les ecrivains allemands d'apr^s les lois prohibitives de la lit- 
terature fran^aise, ils ne sauraient comment naviguer au 
milieu des ecueils qu'on leur aurait indiques; ils regretteraient 
la pleine mer, et leur esprit serait plus troubU qu'eclair^. II 
ne s'ensuit pas qu'ils doivent tout hasarder, et qu'ils ne 
feraient pas bien de s'imposer quelquefois des bornes ; mais 
il leur importe de les placer d'apres leur mani^re de voir. II 
faut, pour leur faire adopter de certaines restrictions neces- 40 
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saires, remoater au principe de ces restrictions, sans jamais 
employer Pautorit^ du ridicule, contre laquelle ils sont tout 
a fait r^voltes. ^ 

Les hommes de g6nie de tous les pays sont faits pour se 
comprendre et pour s'estimer ; mais le vulgairc des ^crivains 
et des lecteurs allemands et frangais rappdle cette fable de 
La Fontaine oü la cigogne ne peut manger dans le plat ni le 
renard dans la bouteüle. Le contraste le plus parfait se fait 
voir entre les esprits ddveloppes dans la solitude et ceux qui 
10 sont form^ par la societe. Les impressions du dehors et le V 
recueiUement de Pime, la connaissance des hommes et l'6tude 
des id6es abstraites, Paction et la theorie donnent des rdsul- 
tats tout a fait opposes. La litterature, les arts, la philoso- 
phie, la religion des deux peuples attestent cette difference ; 
et Pctemelle barriere du Rhin s6pare deux r^gions intellec- 
tuelles qui, non moins que les deux contrees, sont etrangeres 
Pune ä Pautre. -^ 

II 

Du jugement qu^on forte en Angleterre sur la litterature 
allemande. 

La litterature allemande est beaucoup plus connue en 
Angleterre qu*en France. On y ctudie davantage les langues 
ao etrangeres, et les Allemands ont plus de rapports naturels 
avec les Anglais qu'avec les Fran^ais ; cependant il y a des 
pr^juges, meme en Angleterre, contre la philosophie et la 
litterature des Allemands. II peut etre interessant d'en 
examiner la cause. 

Le goüt de la societe, le plaisir et Pinteret de la conversa- 
tion ne sont point ce qui forme les esprits en Angleterre : les 
aflFaires, le parlement, Padministration remplissent toutes les 
tetes, et les intcrets politiques sont le principal objet des m6- 
ditations. Les Anglais veulent i tout des rcsultats immediate- - 
50 ment applicables, et de lä naissent leurs preventions contre i 
une Philosophie qui a pour objet le beau plutot que Putile. ' 

Les Anglais ne separent point, il est vrai, la dignit6 de 
Putilit6, et toujours ils sont prets, quand il le faut, a sacrifier 
ce qui est utile i ce qui est honorable ; mais ils ne se pretent 
pas volontiers, comme il est dit dans Hamlity a ces conversa- 
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tians avec Vait dont les Allemands sont tres epris. La philoso- 
phie des Anglais est dirigee yers les resultats ayantageux au 
bien-etre de Phumanit^. Les Allemands s'occupent de la 

-., verite pour elle-meme, sans penser au parti que les hommes 
peuvent en tirer. La nature de leurs gouvernements ne leur 
ayant point offert des occasions grandes et belles de meriter 
la gloire et de servir la patrie, ils s'attachent en tout genre a 
la contemplation et cherchent dans le ciel Pespace que leur 
etroite destinee leur refuse sur la terre. Ils se plaisent dans 
Pideal, parce qu'il n'y a rien dans Petat actuel des choses qui lo 
parle i leur Imagination. Les Anglais s'honorent avec raison 
de tout ce qu'ils possedent, de tout ce qu'ils sont, de tout ce 
qu'ils peuvent etre ; ils placent leur admiration et leur amour 
sur leurs lois, leurs moeurs et leur culte. Ces nobles senti- 
ments donnent a Päme plus de force et d'energie ; mais la 
pensee va peut-etre encore plus loin, quand eile n'a point de 
bornes ni meme de but determine, et que, sans cesse en rap- 

I port avec Pimmense et Pinfini, aucun interet ne la ramene 

/ auz choses de ce monde. 

{/ Toutes les fois qu'une idee se consolide, c'est-ä-dire qu'elle 20 
se consolide en institution, rien de mieuz que d'en ezaminer 
attentivement les resultats et les cons6quences, de la circon- 
scrire et de la fixer ; mais quand il s'agit d'une thdorie, il faut 
la consid^rer en eUe-meme ; il n'est plus question de pra- 
tique, il n'est plus question d'utilit^ ; et la recherche de la 
verit6 dans la philosophie, comme Pimagination dans la 
po^sie, doit etre independante de toute entrave. 

Les Allemands sont comme les eclaireurs de Parmee de 
Pesprit humain ; ils essayent des routes nouvelles, ils tentent 
des moyens inconnus ; comment ne serait-on pas curieux de 3^ 
savoir ce qu'ils disent au retour de leurs excursions dans Pin- 
fini? Les Anglais, qui ont tant d'originalit6 dans le caractere, 
redoutent neanmoins assez g^neralement les nouveaux sys- 
tdmes. La sagesse d'esprit leur a fait tant de bien dans les 
affaires de la vie qu'ils aiment a la retrouver dans les etudes 
intellectuelles ; et c'est U cependant que Paudace est ins6pa- 
rable du g^nie. Le genie, pourvu qu'il respecte la religion et 
la morale, doit aller aussi loin qu'il veut : c'est Pempire de la 
pens6e qu'il agrandit. 
La litterature, en Allemagne, est tellement empreinte de la 40 
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Philosophie dominante, que l'6loignement qu'on aurait pour 
Pune pourrait influer sur le jugement qu'on porterait sur 
l'autre ; cependant les Anglais, depuis quelque tempe, tra- 
duisent ayec plaisir les poetes aUemands et ne mdconnaissent 
point Panalogie qui doit resulter d'une meme origine. Ufa 
rplus de sensibilit^ dans la poesie anglaise et plus d'imagina- 
\^on dans la po6sie allemande. Les affections domestiques 
ezer^ asit un grand empire sur le coeur des Anglais, leur po^ie 
sc sent de la delicatesse et de la fixite de ces affections : les 

IG AUemands, plus independants en tout, parce qu'ils ne por- 
tent l'empreinte d'aucune institution politique, peignent les 
sentiments comme les idees, i travers des nuages : on dirait - 
que Punivers vacille devant leurs yeux, et l'incertitude meme 
de leurs regards multiplie les objets dont leur talent peut se 
servir. 

Le principe de la terreur, qui est un des grands moyens 
de la poesie allemande, a moins d'ascendant sur Pimagination 
des Anglais de nos jours ; ils decrivent la nature avec charme, 
mais eile n'agit plus sur eux comme une puissance redoutable 

3o qui renferme dans son sein les fantomes, les presages, et tient 
chez les modernes la meme place que la destin^e parmi les 
anciens. L'imagination, en Angleterre, est presque tou- 
jours inspir6e par la sensibilitö ; l'imagination des Allemands 
est quelquefois rüde et bizarre : la religion de PAngleterre 
est plus severe, celle de l'Allemagne est plus vague ; et la 
poesie des nätions doit necessairement porter l'empreinte de 
leurs sentiments religieux. La convenance ne regne point 
dans les arts en Angleterre comme en France ; cependant 
l'opinion publique y a plus d'empire qu'en Allemagne ; 

30 l'unite nationale en est la cause. Les Anglais veulent mettre 
d'accord en toutes choses les actions et les principes ; c'est un 
peuple sage et bien ordonne, qui a compris dans la sagesse la 
gloire, et dans l'ordre la liberte : les Allemands, n'ayant fait 
que rever l'une et l'autre, ont examin6 les idto independam- 
ment de leur application et se sont ainsi necessairement 
cleves plus haut en ,th6orie. 

Les litterateurs allemands actuels se montrent (ce qui doit 
paraitre singulier) beaucoup plus oppos6s que les Anglais k 
l'introduction des r^flexions philosophiques dans la po^ie. 

40 Les Premiers ginies de la litterature anglaise, il est vrai, 
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Shakespeare, Milton, Dryden daxu ses ödes, etc., sont des 

I poetes qui ne se livrent point i l'esprit de raisonnement ; 

] mais Pope et plusieurs autres doivent etre consideres comme 

\didactiqiie8 et moralistes. Le8 Allemands se sont refaits 

jeunei, les Anglais sont devenus mürs. Les Allemands pro- 

fessent une doctrine qui tend a ranimer l'enthousiasme dans 

les arts comme dans la philosophie, et il faut les louer s'ils la 

maintiennent ; car le siecle pese aussi sur eux, et il n'en est 

point oü Pon soit plus enclin a dedaigner ce qui n'est que 

" beau ; il n'en est point oü Pon repete plus souvent cctte lo 

question, la plus vulgaire de toutes : A quoi bon ? 

III 

Des frincipaUs epoques de la Uttirature aUemande. 

La litterature allemande n'a point eu ce qu'on a coutume 

d'appeler un siecle d'or, c'est-ä-dire une epoque oü les pro- 

gres des lettres sont encourages par la protection des diefs 

de P£tat. Leon X en Italie, Louis XIV en France, et dans 

* les temps anciens Pericles et Auguste, ont donne leur nom a . 

- ' '^ leur siecle. On peut aussi considerer le regne de la reine 

0; fr Anne comme Pepoque la plus brillante de la litt6rature 

) anglaise ; mais cette nation, qui existe par elle-meme, n'a 

jamais du ses grands hommes a ses rois. L'Allemagne ^tait 20 
divisee ; eile ne trouvait dans PAutriche aucun amour pour 
les lettres, et dans Fr6deric II, qui etait a lui seul toute la 
Prasse, aucun int6ret pour les ccrivains allemands ; les lettres 
en Allemagne n'ont donc jamais ete reunies dans un centre, et 
n'ont point trouve d'appui dans Pfitat. Peut-etre la litt6ra- 
ture a-t-elle du ä cet isolement comme a cette independance 
plus d'originalit^ et d'energie. 

(' On a vu, dit Schiller, la poesie, dedaignee par le plus 
grand des fils de la patrie, par Frederic, s'^oigner du trone 
puissant qui ne la protegeait pas ; mais eile osa se dire alle- 30 
mande, mais eile se sentit fi^re de creer elle-meme sa gloire. 
Les chants des bardes germains retentirent sur le sommet des 
montagnes, se precipiterent comme un torrent dans les 
■ vallees ; le poete independant ne reconnut pour lui que les 
impressions de son äme, et pour souverain que son genie.' 
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II a du resulter cependant de ce que les hommes de lettres 
allemands n'ont point ete encourag6s par le gouvernement, 
que pendant longtemps ils ont fait des essais individuels dans 
les sens les plus opposes, et qu'ils sont arrivö tard ä l'epoque 
vraiment remarquable de leur litteraturc. 

La langue allemande, depuis mille ans, a 6te cultivee d*a- 
bord par les moines, puis par les Chevaliers, puis par les 
artisans, tels que Hans Sachs, Sebastien Brand, et d'autres, a 
Papproche de la reformation, et dernierement enfin par les 

10 savants, qui en ont fait un langage propre ä toutes les subti- 
lites de la pensee. 

£n examinant les ouvrages dont se compose la littdrature 
allemande, on y retrouve, suivant le genie de Pauteur, les 
traces de ces diflFerentes cultures, comme on voit dans les 
montagnes les couches des mineraux divers que les revolu- 
tions de la terre y ont apportees. Le style change presque 
entierement de nature suivant Pecrivain, et les ^trangers ont 
besoin de faire une nouvelle ^tude a chaque livre nouveau 
qu'ils veulent comprendre. 

ao Les Allemands ont eu, comme la plupart des nations de 
PEurope, du temps de la chevalerie, des troubadours et des 
guerriers qui chantaient Pamour et les combats. On vient * 
de retrouver un pocme epique intitule Us Nibelungs, et com- 
pose dans le treizieme siecle. On y voit Pheroisme et la 
fidelite qui distinguaient les hommes d'alors, lorsque tout etait 
vrai, fort, et d^cide comme les couleurs primitives de la nature. 
L'aUemand, dans ce poeme, est plus clair et plus simple qu'ä 
present ; les id6es generales ne s'y etaient point encore intro* 
duites, et Pon ne faisait que raconter des traits de caractere. 

30 La nation germanique pouvait etre consid6ree alors comme 
la plus belliqueuse de toutes les nations europ^ennes, et ses 
anciennes traditions ne parlent que des chäteaux forts, et des 
belles maitresses pour lesquelles on donnait sa vie. Lorsque 
Maximilien essaya plus tard de ranimer la chevalerie, Pesprit 
humain n'avait plus cette tendance ; et dejä commen^aient 
les querelles rdigieuses, qui tournent la pensee vers la meta- 
physique, et placent la force de Päme dans les opinions plu- 
tot que dans les exploits. 
Luther perfectionna singulierement sa langue, en la faisant 

40 servir aux discussions theologiques : sa traduction des Psaumes 
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et de la Bible est encore an beau modele. La verite et la 

concision po^tique qu'il donne ä son style sont tout i fait 

conformes au g6nie de l'allemand, et le son meme des mots 

a je ne sais quelle franchise 6nergique sur laquelle on se 

repose avec confiance. Les guerres politiques et religieuses, 

oü les Allemands avaient le malheur de se combattre les uns 

les autres, detournerent les esprits de la litt^rature : et 

quand on s'en occupa de nouveau, ce fut sous les auspices du 

si^cle de Louis XIV, a l'^poque oü le d^sir d'imiter les Fran- 

gais s'empara de la plupart des cours et des ecrivains de lo 

PEurope. 

/^ Les ouvrages de Hagedorn, de Geliert, de Weiss, etc., n'e- 

1 taient que du fran^ais appesanti ; rien d'original, rien qui f üt 

I conforme au g6nie naturel de la nation. Ces auteurs you- 

Haient atteindre i la gräce fran^aise, sans que leur genre de 

yie ni leurs habitudes leur en donnassent Pinspiration ; ils 

s'asservissaient ä la regle, sans avoir ni l'elegance ni le goüt qui 

peuyent donner de l'agrement ä ce despotisme meme. Une 

autre ecole succeda bientot a l'ecole fran^aise, et ce fut dans 

"la Suisse allemande qu'elle s'eleva ; cette ecole etait d'abord ao 

[fond^e sur Limitation des ecrivains angbis. Bodmer, appuy^ 
par l'exemple du grand Haller. tächa de d6montrer que la 
litt^rature anglaise s'accordait mieux avec le g6nie des Alle- 
mands que la litt^rature fran^aise. Gottsched, un savant 
sans goüt et sans genie, combattit cette opinion. II jaillit une 
grande lumiere de la dispute de ces deux ecoles. Quelques 
hommes alors commencerent i se frayer une route par eux- 
im^mes. Klopstock tint le premier rang dans l'ecole anglaise, 
Icomme Wieland dans Pecole fran^ aise : mais Klopstock ou- 
Vrit une carriere nouvelle a ses successeurs, tandis que Wie- 50 
land fut i la fois le premier et le dernier dans P6cole fran^aise 
du dix-huitieme sidcle : le premier, parce que nul n'a pu dans 
ce genre s'^galer ä lui ; le dernier, parce qu'apr^s lui les Ecri- 
vains allemands suivirent une route tout k fait difF^rente. 

G>mme il y a dans toutes les nations teutoniques des 6tin- 
celles de ce feu sacrE que le temps a recouvert de cendre, 
Klopstock, en imitant d'abord les Anglais, parvint a reveiller 
l'imagination et le caractere particuliers aux Allemands ; et 
presque au meme moment, Winckelmann dans les arts. Les- 
sing dans la critique, et Goethe dans la poesie, fond^rent une 40 



LESSING 1 1 

veritable icole allemande, si toutefofs on peut appeler de ce 
ttom ce qui admet autant de difPerences qu'il y a d^individus 
et de talents divers. J'examinerai separement la poesie, l'art 
dramatique, les romans et Phistoire ; mais, chaque homme de 
genie formant, pour ainsi dire, une ecole a part en Alle- 
magne, il m'a semble n6cessaire de commencer par faire con- 
naitre les traits principaux qui distinguent chaque ^crivain 
en particulier, et de caract^riser personnellement les hommes 
de lettres les plus celebres, avant d'analyser leun ouvrages. 

IV 

Lessing et Winckelmann. 

lo La litterature allemande est peut-etre la seule qui ait com- 
menc6 par la critique ; partout ailleurs la critique est venue 
apres les diefs-d'oeuvre : mais en Allemagne e&e les a pro- 
duits. L'epoque oü les lettres y ont cu le plus d'eclat est 
cause de cette difPerence. Diverses nations s'etant iUustrees 
depuis plusieurs siecles dans l'art d'ecrire, les AUemands 
arriverent apres toutes les autres, et crurent n'avoir rien de 
mieux i faire que de suivre la route deja tracee ; il fallait 
donc que la critique ecartät d'abord l'imitation, pour faire 
place ä l'originalite. Lessing ecrivit en prose avec une nettete 

30 et une precision tout a fait nouvelles : la profondeur des 
pensees embarrasse souvent le style des ecrivains de la nouvelle 
ecole. Lessing, non moins profond, avait quelque chose 
d'äpre dans le caractere, qui lui faisait trouver les paroles les 
plus precises et les plus mordantes. Lessing etait toujours 
anim^ dans ses ecrits par un mouvement hostile contre les 
opinions qu'il attaquait,et Phumeur donne du rdief aux idees. 
H s'occupa tour a tour du theatre, de la philosophie, des 
antiquites, de la th6ologie, poursuivant partout la verit6, 
comme un chasseur qui trouve encore plus de plaisir dans 

30 la course que dans le but. Son style a quelque rapport avec 
J la concision vive et brillante des Fran^ais ; il tendait i ren- 

I dre l'allemand classique : les ecrivains de la nouvelle 6cole 
embrassent plus de pensees ä la fois, mais Lessing doit etre 
plus gen^ralement admire ; c'est un esprit neuf et hardi, et 
qui reste neanmoins a la port6e du commun des hommes ; 
sa maniere de vpir est allemande, sa maniere de s'exprimer 
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europeenne. Dialecticien spirituel et 8err6 dans ses Arguments, 
Penthousiasme pour le beau remplissait cependant le fond de 
son äme ; il avait une ardeur sans flamme, une vehemence 
philosophique toujours active, et qui produisait, par des 
coups redoubles, des effets durables. 

Lessing anal}rsa le th6ätre frangais, alors gen^alement ä 
la mode dans son pa^rs, et pretendit que le th^ätre anglais 
avait plus de rapport avec le genie de ses compatriotes. Dans 
ses jugements sur Mirope^ Zaires Semiramis et RodoguWy ce 
n'est point teile ou teile invraisemblance particuliere qu'il lo 
releve, il s'attaque i la sincerite des scntiments et des carac- 
teres, et prend a partie les personnages de ces fictions comme 
des etres r6els : sa critique est un traite sur le coeur humain, 
autant qu'une poetique theätrale. Pour apprecier avec 
justice les observations de Lessing sur le Systeme dramatique 
en general, il faut examiner, comme nous le ferons dans les 
chapitres suivants, les principales differences de la maniere 
de voir des Frangais et des Allemands a cet egard. Mais ce 
qui importe a l'histoire de la litterature, c'est qu'un Allemand 
ait eu le courage de critiquer un grand ecrivain frangais, et ao 
de plaisanter avec esprit le prince des moqueurs, Voltaire 
lui-meme. 

** C'etait beaucoup pour une nation sous le poids de Pana- 
theme qui lui refusait le goüt et la gräce, de s'entendre dire 
qu'il existait dans chaque pays un goüt national, une gräce 
naturelle, et que la gloire litteraire pouvait s'acquerir par des 
chemins divers. Les ecrits de Lessing donnerent une impul- 
sion nouvelle : on lut Shakespeare, on osa se dire Allemand 
en Allemagne, et les droits de Poriginalite s'etablirent a la 
place du joug de la correction. 30 

Lessing a compose des pieces de theätre et des ouvrages 
philosophiques qui meritent d'etre examines a part ; il faut 
toujours considerer les auteurs allemands sous plusieurs 
points de vue. Comme ils sont encore plus distingues par la 
facult^ de penser que par le talent, ils ne se vouent point 
exclusivement i tel ou tel genre ; la reflexion les attire suc- 
cessivement dans des carrieres differentes. 

• Parmi les ecrits de Lessing, Fun des plus remarquables, 
c'est le Laocoon ; il caracterise les sujets qui convienncnt a 
la poesie et ä la peinture, avec autant de philosophie dans les 40 
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fprincipcs que de sagacit^ dans les exemples. Toutefois, 
l'homme qui fit une veritable r6volution en Allemagne dans 
la maniere de considerer les arts, et par les arts la litt6rature, 
. J. c'cst Winckelmann ; je parietal de lui ailleurs sous le rapport 
de son influence sur les arts ; mais la beaut<S de son style est 
^-'«»telleyqa'ildoitetre misaupremierrangdes dcrivains allemands. 
Cet homme, qui a'avait coaau d'abord l'antiquit^ que par 
les livres, voulut aller considdrer ses nobles restes ; il se sentit 
attir6 vers le Midi avec ardeur ; on retrouve encore souvent 
10 dans les imaginations allemandes quelques traces de cet 
amour du soleil, de cette fatigue du Nord qui entraina les 
peuples septentrionaux dans les contr6es meridionales. Un 
beau ciel fait naitre des sentiments semblables i l'amour de 
la patrie. Quand Winckelmann, apres un long sejour en 
Italie, revint en Allemagne, l'aspect de la neige, des toits 
pointus qu'elle couvre, et des maisons enfum6es, le remplissait 
de tristesse. II lui semblait qu'il ne pouvait plus goüter les 
arts quand il ne respirait plus l'air qui les a fait naitre. Quelle 
dloquence contemplative dans ce qu'il ecrit sur PApoUon du 
«o Belv6d^re, sur le Laocoon ! Son style est calme et majestueux 
comme Tobjet qu*il considere. II donne ä Part d'ecrire Pim- 
posante dignit6 des monuments, et sa description produit la 
meme Sensation que la statue. Nul, avant lui, n'avait r6uni 
des observations ezactes et profondes a une admiration si 
pleine de vie ; c'est ainsi seulement qu'on peut comprendre 
les beaux-arts. II faut que l'attention qu'ik excitent vienne 
de l'amour, et qu'on d6couvre dans les chefs-d'oeuvre du 
talent, comme dans les traits d'un etre cheri, mille charmes 
r6v61es par les sentiments qu'ils inspirent. 
30 Des po^tes, avant Winckelmann, avaient etudi6 les trag6dies 
des Grecs, pour les adapter a nos theätres. On connaissait des 
6rudits qu'on pouvait consulter comme des livres ; mais per- 
sonne Ae s'^tait fait, pour ainsi dire, paien pour p6n6trer 
l'antiquit6. Winckelmann a les defauts et les avantages d'un 
Grec amateur des arts, et Pon sent, dans ses 6crit8, le culte 
de la beaut6, tel qu'il existait chez un peuple oü si souvent 
eile obtint les honneurs de l'apoth6ose. 

L'imagination et l'drudition pretaient egalement i Winc-' 
kelmann leurs lumieres differentes ; on 6tait persuade jusqu'a 
40 lui qu'elles s'excluaient mutuellement. II a fait voir que. 
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pour deviner Ics anciens,Pane6tait aussi n^essairequel'autre. 
'On ne peut donner de la vie aux objets de l'art que par la 
connaissance intime du pays et de l'epoque dans laquelle ils 
ont ezist6. Les traits vagues ne captivcnt point l'interet. 
Pour animer les recits et les fictions dont les siecles passes sont 
le th6ätre, il faut que T^rudition meme scconde Pimagination» 
et la rende, s'il est possible, ttooin de ce qu'elle doit peindre, 
et contemporaine de ce quelle raconte. 

Zadig devinait, par quelques traces confuses, par quelques 
mots i demi dechires, des circonstances qu'il d^duisait toutes lo 
des plus legers indices. C'est ainsi qu'il laut prendre P6rudi- 
tion pour guidc a travcrs l*antiquit6 ; les yestiges qu'on aper- 
9oit sont interrompus, e£fac6s, difficiles a saisir; mais en 
s'aidant k la fois de Pimagination et de P^tude, on r6com- 
pense le temps, et Pon refait la vie. 

Quand les tribunauz sont appeles ä decider sur Pexistence 
d'un fait, c'est quelquefois une 16gere circonstance qui les 
6claire. L'imagination est» i cet egard, comme un juge ; un 
mot, un usage, une allusion saisie dans les ouvrages des an- 
ciens, lui sert de lueur pour arriver ä la connaissance de la ao 
verite tout entiere. 

Winckelmann sut appliquer ä Pexamen des monuments des 
arts Pespritde jugement qui sert k la connaissance deshommes; 
il etudie la physionomie d'une statue comme celle d'un etre 
vivant. II saisit avec une grande justesse les moindres 
observations, dont il sait tirer des conclusions frappantes. 
Teile phjrsionomie, tel attribut, tel vetement, peut tout i coup 
jeter un jour inattendu sur de longues recherches. Les 
cheveux de Ceres sont relev^s avec un dcsordre qui ne con- 
vient pas k Minerve ; la perte de Proserpinc a pour jamais 30 
troubU Päme de sa mdre. Minos, fils et disciple de Jupiter, 
a, dans les m^daiUes, les m^mes traits que son pere ; cepen- 
dant,lamajeste calme de Pun, et Pexpression severe de Pautre, 
distinguent le souverain des dieuz du juge des hommes. Le 
tone est un fragment de la statue d'Hercule divinis6, de celui 
qui re^oit d'Hebe la coupe de Pimmortalite, tandis que PHer- 
cule Farnöe ne possede encore que les attributs d'un mortel ; 
cluque contour du torse, aussi 6nergique, mais plus arrondi, 
caracterise encore la force du h^os, mais du h€ios qui, plac6 
dans le ciel, est d^ormais absous des rüdes travauz de la40 ' 



N 



WINCKELMANN's IDEALI8M I5 

terre. Tout est symbolique dans les arts, et la nature se 
montre sous mille apparences diverses dans ces statues, dans 
ces tableaux, dans ces poesies, oü l'iiximobilit6 doit indiquer 
le mouvement, oü l'ext6riear doit leveler le fond de Päme, oü 
Pexistence d'un instant doit etre eternisee. 

Winckelmann a banni des beauz-arts, en Europe, le me- 
lange du goüt antique et du goüt moderne. £n Allemagne, 
son influence s'est encore plus montr6e dans la litt6rature 
que dans les arts. Nous serons conduits i ezaminer par la 
10 suite si Pimitation scrupuleuse des anciens est compatible 
avec l'originalit6 naturelle, ou plut6t si nous devons sacrifier 
cette originalite naturelle, pour nous astreindre a chdsir des 
sujets dans lesquels la po6sie, comme la peinture, n'ayant 
pour modele ricn de vivant, ne peuvent repr&enter que des 
statues ; mais cette discussion est etrangire au merite de 
Winckelmann ; il a fait connaitre en quoi consistait le goüt 
antique dans les beauz-arts ; c'etait auz modernes ä sentir ce 
qu'il leur convenait d'adopter ou de rejeter a cet ^gard. 
Lorsqu'un Komme de talent parvicnt a manifester les secrets 
20 d'une nature antique ou etrangere, il rend senrice par Pim- 
pulsion qu*il trace : Pemotion regue doit se transformer en 
nous-memes : et plus cette emotion est vraie, möins eile 
inspire une servile Imitation. 

Winckelmann a developpe les vrais principes admis 
maintenant dans les arts sur Pideal, sur cette nature perfec- 
tionnee dont le type est dans notre Imagination et non au 
dehors de nous. L'application de ces principes a la litt^ra- 
ture est singuli^rement feconde. 

La poetique de tous les arts est rassemblee sous un meme 
30 point de vue dans les ecrits de Winckelmann, et tous y ont 
gagne. On a mieux compris la poesie par la sculpture, la 
sculpture par la poesie, et Poh a ete conduit par les arts des 
Grecs i leur phüosophie. La metaphysique idealiste, chez * 
les Allemands comme cliez les Grecs, a pour origine le culte de 
la beaute par excellence, que notre äme seule peut concevoir 
et reconnaitre ; c*est un souvenir du cid, notre ancienne 
patrie, que cette beaut6 merveilleuse ; les chefs-d'oeuvre de 
Phidias, les tragediesde Sophocle et la doctrine de Piaton, 
s'accordent pour nous en donner la meme id6e sous des 
^0 formes difiF6rentes. 
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Ce qui manquait i Klops tock, c'6tait une Imagination 
creatrice : il mettait de grandes pensees et de nobles senti- 
ments en beaux vers, mais il n'^tait pas ce qu'on peut appeler 
artiste. Ses inventions sont faibles, et les couleurs dont il les 
revet n'ont presque jamais cette plenitude de force qu*on 
aime i rencontrer dans la po6sie, et dans tous les arts qui 
devaient donner i la fiction Penergie et Poriginalite de la 
nature. . ELlopstock s'^are dans l'idial ; Goethe ne perd 
jamais terre, tout en atteignant aux conceptions les plus 
sublimes. II y a dans son esprit une vigueur que la sensibilite lo 
n'a point aflFaiblie. Goethe pourrait repr^enter la litterature 
allemande tout entiere ; non qu'il n'y ait d'autres ecrivains 
superieurs a lui, sous quelques rapports, mais seul il reunit tout 
ce qui distingue l'esprit allemand, et nul~n'est aussi remar- 
quable par un genre d'imagination dofll les Italiens, les 
Anglais ni les Frangais ne peuvent reclamer aucune part. 

Goethe ayant dcrit dans tous les genres, Pexamen de ses 
ouvrages remplira la plus grande partie des chapitres sui- 
yants ; mais la connaissance personnelle de l'homme qui a le 
plus influe sur la litterature de son pays sert, ce me semble, i ao 
miettz comprendre cette litterature. 

Goethe est un homme d'un esprit prodigieux en conversa- 
tion ; et Pon a beau dire, Pesprit doit savoir causer. On peut 
präsenter quelques ezemples d'hommes de g6nie taciturnes : 
la timidit^, le malheur, le d^dain ou Pennui en sont souvent 
la cause ; mais en g^n^ral P^tendue des id6es et la chaleur de 
Päme doivent inspirer le besoin de se communiquer aux 
autres ; et ces hommes, qui ne veulent pas etre juges par ce 
qu'ils disent, pourraient bien ne pas m^riter plus d'int^ret 
pour ce qu'ils pensent. Quand on sait faire parier Goethe, il 30 
est admirable ; son dloquence est nourrie de pensees ; sa 
plaisanterie est en meme temps pleine de gräce et de philo- 
Sophie ; son imagination est frappee par les objets cxt6ricurs, 
comme P6tait celle des artistes chez les anciens ; et n6an- 
moins sa raison n'a que trop la maturit^ de notre temps. 
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Rien nc trbuble la force de sa t6te ; et les incoriv^nients meme 
« de son caractere, l'humeur» Pembarras, la contrainte, passent 
Icomme des nuages au bas de la montagne sur le sommet de 
flaquelle son g6nie est place. 

Ce qu'on nous raconte de Pentretien de Diderot pourrait 
donner quelque idee de cdui de Goethe ; mais, si l'on en 
juge par les ecrits de Diderot, la distance doit etre infinie 
entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de son 
esprit ; Goethe domine meme son talent : Diderot est afifect^, 
10 a forcre de vouloir faire eflfet ; on aper^oit le d6dain du succes 
dans Goethe, a un degre qui plait singulierement, alors meme 
qu'on s'impatiente de sa negligence. Diderot a besoin de 
suppUer, a force de philanthropie, aux sentiments religieux 
qui lui manquent ; Goethe serait plus volontiers amer que 
doucereux ; mais ce qu'il est avant tout, c'est naturel ; et 
Sans cette qualite, en eflFet, qu'y a-t-il dans un homme qui 
puisse en interesser un autre ? 

Goethe n'a plus cette ardeur entrainanto que lui inspira 

Werther ; mais la chaleur de ses pens^es suffit encore pour 

30 tout animer. On dirait qu'il n'est pas atteint par la vie, et 

qu'il la decrit seulement en peintrc : il attache plus de prix 

maintenant aux tabldiux qu'il nous presente qu'aux 6mo- 

tions qu'il eprouve yle temps l'a rendu spectateur. Quand 

il avait encore une part active dans les scenes des passions, 

quand il souffrait lui-meme par le coeur, ses ecrits produi- 

saient une impression plus vive. 

Comme on se fait toujours la poetique de son talent, 

1 Goethe soutient ä present qu'il faut que l'auteur soit calme, 

lalors meme qu'il compose un ouvrage passionne, et que 

3ol'artiste doit conserver son sang-froid pour agir plus forte- 

inent sur l'imagination de ses lecteurs : peut-etre n'aurait-il 

pas eu cette opinion dans sa premiere jeunesse; peut-etre 

alors ^tait-il possede par son g6nie, au lieu d'en etre le 

maitre ; peut-etre sentait-il alors que, le sublime et le divin 

etant momentanes dans le coeur de l'homme, le poete est 

inferieur a Pinspiration qui Panime, et ne peut la juger-sans 

la perdrc. 

Au premier moftient, on s'etpnne de trouver de la froi- 

deur et meine quelque chose djpoide a l'auteur de Werther ,• 

40 mais quand on obtiefit de lui qu'il %t nlette ä l'aise, le mou- 

H.F. I. 
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vement de son imagination fait disparaitre en entier la gene 
qu'on a d'abord scntie ; c'est un homme dont Tesprit est 
umversel, et impartial parce qu'il est universel ; car il n'y a 
poiat d'indifference dans son impartialite ; c'est une double 
existence, une double force, une double lumiere qui eclaire 
a la fois dans toute chose les deux cotes de la question. Quand 
il s'agit de penser, rien ne l'arrete, ni son siecle, ni ses habi- 
tudes, ni ses relations ; il fait tomber a plomb son regard 
d*aigle sur les objets qu'il observe ; s'il avait eu une carriere 
politique, si son äme s'etait developpee par les actions, son lo 
caractere serait plus decide, plus ferme, plus patriote ; mais 
son esprit ne planerait pas si librement sur toutes les manieres 
de voir ; les passions ou les interets lui traceraient une route 
positive. 

Goethe se plait, dans ses ecrits comme dans ses discours, a 
briser les fils qu'il a tissus lui-meme, a dejouer les em otions 
qu'il ex cite, ä renverser les statues qu'il a fait admirer. ^ 
Lorsque dans ses fictions il inspire de l'interet pour un carac- 
tere, bientot il montre les inconsequences qui doivent en 
detacher. II dispose du monde poetique, comme un conque- 20 
rant du monde reel, et se croit assez fort pour introduire, 
comme la nature, le genie destructeur dans ses propres ou* 
« vrages. g'il n'etait pas jin^homme estimable, on aurait peur 
d'ua geJQiSi de superiorite qüF's'eleve au-dessus de tout, 
degrade et releve, attendrit et persifle, afSrme et doute alter» 
nativement, et toujours avec le meme succes. 

J'ai dit que Goethe possedait a lui seul les traits principaux 
du genie allemand ; on les trouve tous en lui a un degre 
eminent : une grande profondeur d'idees, la grace qui nait de 
l'imagination, gräce plus originale que celle que donne l'es- 30 
prit de societe ; enfin une sensibilite quelquefois fantastique, 
mais par cela meme plus faite pour interesser des lecteurs 
qui cherchent dans les livres de quoi varier leur destinee 
monotone, et vculent que la poesie Jeur tienne Heu d'evene- 
ments veritables. Si Goethe etait Fran^ais, on le ferait parier 
du matia au soir : tous les auteurs contemporains de Diderot 
allaient puiser des idees dans son entretien, et lui donnaient 
une jouissance habituelle par l'admiration qu'il inspirait. En 
Allemagne, on ne sait pas depenser son talent dans la con- 
vetsation ; et si peu de gens, meme parmi les plus distingues, ^o 
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ont Phabitudc d'interroger et de repondrc, que la societe n'y 
compte pour prcsque rien ; mais Pinfluence de Goethe n'en 
est pas moins extraordinaire. II 7 a une foule d'hommes en 
Allemagne qui croiraient trouver du genie dans Padresse 
d'une lettre, si c'etait lui qui l'eüt mise. L'admiration pour 
Goethe est une espece de confrerie dont les mots de rallie- 
ment servent ä faire £onnaitre les adeptes les uns aux autres. 
Quand les 6trangers veulent aussi Padmirer, ils sont rejetes 
avec dedain, si quelques restrictions laissent supposer qu*ils 
10 se sont permis d'examiner des ouvrages qui gagnent cepcn- 
dant beaucoup i Pexamen. Un homme ne peut exciter un 
tel fanatisme sans avoir de grandes facultas pour le bien et 
pour le mal ; car il n'y a que la puissance, dans quelque genre 
que ce soit, que les homxnes craignent assez pour Faimer de 
cette maniere. y 

VI 

SchilUr. 

Schiller etait un homme d'un genie rare et d une bonne foi 
parfaite ; ces deux qualites devraient etre inseparables» au 
moins dans un homme de lettres. La pensee ne peut etre 
mise a Pegal de l'action que quand eile revciUe en nous Pimage 

30 de la verite ; le mensonge est plus degoütant encore dans les 
ecrits que dans la conduite. Les actions, meme trompeuses» 
restent encore des actions, et Pon sait ü quoi se prendre pour 
les juger ou pour les hair ; mais les puvrages ne sont qu'un 
amg^l, fastidieux de vaines parqles quand ils ne partent pag 
d^ii^ conyiction sincere. 

II n'y a pas une plus belle carriere que celle des lettres 
quand on la suit comme Schiller. II est vrai qu'il y a tant de 
serieux et de loyaute dans tout, en Allemagne, que c'est U 
seulement qu'on peut connaitre d'une maniere complete le 

3ocaractere et les devoirs de chaque vocation. Neanmoins 
Schiller etait admirable entre tous, par ses vertus autant que. 
par ses talents. La conscience etait sa muse : celle-la n'a pas 
besoin d'etre invoquee, car on Pentend toujours quand on 
P^coute une fois. II aimait la poesie, Part dramatique, Phis-- 
toirc, la litterature pour elle-meme. II aurait €te resolu a ne 
point publier ses ouvrages, qu'il y aurait donne le meme soin ; 

c 2 
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et Jamals aucune consideration tiree ni du succes, ni de la 
mode, ni des prejuges, ni de tout ce qui vient des autres en- 
fin, n'aurait pü lui faire alterer ses ecrits ; car ses ecrits \ 
6taient lui ; ik exprimaient son toe, et il ne concevait pas la | 
possibilite de changer une expression, si le sentiment inte- 
rieur qui l'inspirait n'etait pas change. Sans doute, Schiller ' 
ne pouyait pas etre exempt d'amour-propre. S'il en faut 
pour aimer la gloire, il en faut meme pour etre capable d'une 
activite quelconque ; mais rien ne differe autant dans ses 
consequences que la vanite et Pamour de la gloire ; l'une lo 
tache d'escamoter le succes ; l'autre veut le conquerir ; l'une 
est inquiete d'elle-meme et ruse avec Popinion ; l'autre ne 
compte que sur la nature et s'y fie pour tout soumettre. 
Enfin, au-dessus meme de l'amour de la gloire, il y a encore un 
sentiment plus pur, l'amour de la verite, qui fait des hommes 
de lettres comme les pretres guerriers d'une noble cause ; ce 
sont eux qui desormais doivent garder le feu sacre, car de 
faibles femmes ne suffiraient plus comme jadis pour le de- 
fendre. 

C'est tine belle chose que l'innocence dans le genie et la ao 
candeur dans la force. Ce qui nuit ä l'idee qu'on se fait de la 
bonte, c'est qu'on la croit de la faiblesse ; mais quand eile est 
unie au plus haut degre de lumieres et d'energie, eile nous 
fait comprendre comment la Bible a pu nous dire que Dieu 
fit l'homme a son image. Schiller s'etait fait tort, a son 
entree dans le monde, par des egarements d'imagination ; 
mais avec la force de l'äge il reprit cette puret^ sublime qui 
nait des hautes pensees. Jamals il n'entrait en negociation 
avec les mauvais sentiments. II vivait, il parlait, il agissait 
comme si les mechants n'existaient pas ; et quand il les 30 
peignait dans ses ouvrages, c'etait avec plus d'exageration et 
moins de profondeur que s'il les avart vraiment connus. Les 
mechants s'offraient ä son Imagination comme un obstacle, 
Cömme un fleau physique ; et peut-etre en effet qu'a beau- 
coup d'egards ils n'ont pas une nature intellectuelle ; l'htibi- 
tude du vice a change leur ame en un instinct perverti. 

Schiller etait le meiUeur ami, le meilleur pere, le meilleuf 
6poux ; aucune qualite ne manquait a ce caractere doux et 
paisible que le talent seul enfiammait ; l'amour de la liberte, 
le respect pour les femmes, l'enthousiasme des beauz-arts, 40 
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l'adoration pour la Divinite, animaient son g6nle ; et dans 
Panalyse de ses ouvrages, il sera facile de montrer i quelle 
vertu ses chefs-d'cEuvre se rapportent. On dit beaucoup que 
Pesprit peut suppleer a tout ; je le crois, daas lesecrits oü le 
savoir-faire domine ; mais quand on veut peindre la näture 
humaine dans ses orages et dans ses abimes, l'imagination 
meme ne suffit pas ; il faut avoir une äme que la tempete ait 
agitee, mais oü le cid soit descendu pour ramener le calme. 
La premiere fois que j'ai vu Schiller, c'etait dans le salon 

lo du duc et de la duchesse de Weimar, en presence d'une so- 
ciete aussi eclairee qu'imposante ; il lisait tres bien le fran- 
^ais, mais il ne Pavait jamais parle. Je soutins avec chaleur 
la superiorit6 de notre Systeme dramatique sur tous les autres ; 
il ne se refusa point ä me combattre, et sans s'inquieter des 
difficultes et des lenteurs qu'il eprouvait en s'exprimant en 
fran^ais, sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui 
etait contraire a la sienne, sa conviction intime le fit parier. 
Je me servis d'abord, pour le refuter, des armes fran^aises, 
la vivacite et la plaisanterie ; mais bientot je d6melai, dans ce 

ao que disait Schiller, tant d'idees i travers l'obstacle des mots ; 
je fus si frappee de cette simplicitc de caractere, qui portait 
un homme de genie i s'engager ainsi dans une lutte oü les 
paroles manquaient ä ses pens6es ; je le trouvai si modeste et 
si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres suc* 
ces, si fier et si anime dans la defense de ce qu'il croyait la 
v6rit6, que je lui vouai, des cet instant, une amiti6 pleine 
d'admiration. 

Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir, ses en- 
fants, sa femme, qui m6ritait par mille qualit^s touchantes 

30 l'attachement qu'il avait pour eile, ont adouci ses derniers 
moments. Madame de Wollzogen, une amie digne de le 
comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort, 
comment il se trouvait : Toujours plus tranquilUy lui repondit- 
il. En effet, n'avait-il pas raison de se confier i la Divinite, 
dont il avait second6 le regne sur la terre ? n'approchait-il 
pas du sejour des justes? n'est-il pas dans ce moment aupres 
de ses pareils, et n'a-t-il pas dejä retrouve les ainis qui nous 
attendent l 
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VII 

Du style et de h versification dans la langue allemande, 

En apprenant la prosodie d'une langue, on entre plus inti- 
mement dans Pesprit de la nation qui la parle que par quelque 
genre d'^tude que ce puisse etre. De lä vient qu'il est amü- 
sant de prononcer des mots etrangers ; on s'ecoute comme si 
c'6tait un autre qui parlät : mais 11 n'y a rien de si delicat, 
de si difficile i saisir, que Paccent : on apprend mille fois plus 
ais6ment les airs de musique les plus compliqu^ que la pro- 
nonciation d'une seule syllabe. Une longue suite d'aqn^es, 
ou les premieres impressions de Penfance, peuvent seules 
rendre capable d'imiter cette prononciation, qui appartient lo 
ä ce qu'il 7 a de plus subtil et de plus ind^finissable dans 
Pimagination et dans le caractere national. 

Les dialectes germaniques ont pour origine une langue 
mdre dans laquelle ils puisent tous. Cette source commune 
renouvelle et multiplie les expressions d'une fagon toujours 
conforme au g6nie des peuples. Les nations d'origine latine 
ne s'enrichissent, pour ainsi dire, que par Pexterieur ; elles 
doivent avoir recours aux langues mortes, aux richesses pe- 
trifiees pour 6tendre leur empire. II est donc naturel que les 
innovatlons, en fait de mots, leur plaisent moins qu'aux na- ao 
tions qui fönt sortir les rejetons d'une tige toujours vivante. 
Mais les ecrivains fran^ais ont besoin d'animer et de colorer 
leur style par toutes les hardiesses qu'un sentiment naturel 
peut leur inspirer, tandis que les Allemands, au contraire> 
gagnent i se restreindre. La reserve ne saurait d^truire en 
eux Poriginalit6 ; ils ne courent risque de la perdre que par 
Pexc^ meme de Pabondance. 

L'air que Pon respire a beaucoup d'influence sur les sons 
que Pon articule : la diversite du sol et du climat produit 
dans la meme langue des manieres de prononcer tres diffe- 30 
rentes. Quand on se rapproche de la mer, les mots s'adoucis- 
sent ; le climat y est plus tempere ; peut-etre aussi que le 
spectacle habitud de cette image de Pinfini porte i la reve- 
rie, et donne a la prononciation plus de moÜesse et d'indo- 
lence : mais quand on s'eleve vers les montagnes, Paccent 
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devient plus fort, et l'on dirait que les habitants de ces lieux 
eleves veulent sc faire entendre au reste du monde, du haut 
de leurs tribunes naturelles. On retrouve dans les dialectes 
germaniques les traces des diverses infiuences que je viens 
d'indiquer. 

L'allemand est en lui-meme une langue aussi primitive, 
d'une construction presque aussi savante que le grec. Ceux 
qui ont f alt des recherches sur les grandes f amilles des peu- 
ples ont cru trouver les raisons historiques de cette resscm- 

lo blance t toujours est-il vrai qu'on remarque dans l'allemand 
un rapport grammatical avec le grec, il en a la difHculte sans 
en avoir le charme ; car la multitude des consonnes dont les 
mots «ont composes les rendent plus bruyants que sonores. 
On dirait que ces mots sont par eux-memes plus forts que ce 
qu'ils expriment, et cela donne souvent une monotonie d'e- 
nergie au style. II faut se garder cependant de vouloir trop 
. adoucir la prononciation aUemande : il en refulte alors un 
certain gracieux maniere tout a fait desagreable : on entend 
des sons rüdes au fond, malgre la gentillesse qu'on essaye d'y 

20 mettre, et ce genre d'affectation deplait singulierement. 

J.-J. Rousseau a dit que les langues du Midi etaient filles 
de la joie, et les langues du Nord^ du besoin. L'i tauen et l'es- 
pagnol sont modules comme un chant harmonieux ; le fran- 
9ais est eminemment propre ä la conversation ; les debats 
parlementaires et l'energie naturelle a la nation ont donne ä 
l'anglais quelque chose d'expressif qui supplee a la prosodie 
de la langue. L'allemand est plus philosophique de beaucoup 
que l'italien, plus poetique par sa hardiesse que le frangais, 
plus favorable au rhythme des vers que l'anglais : mais il lui 

30 reste encore une sorte de roideur, qui vient peut-etre de ce i*^f 
qu'ön ne s'en est guere servTin^ans la societe ni en public. 
La simplicite grammaticale est un des grands avantages 
des langues modernes ; cette simplicite, fondee sur des prin- 
cipes de logique communs ä toutes les nations, fait qu'on 
s'entend plus facilement ; une etude tres legere suffit pour 
apprendre l'italien et l'anglais ; mais c'est une science que 
l'allemand. La p6riode allemande entoure la pensee comme des 
serres qui s'ouvrent et se referment pour la saisir. Une con- 
struction de phrases a peu pres teile qu'elle existe chez les 

40 anciens s'y est introduite plus aisement que dans aucun autre 
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dialecte europ6en : mais les inversions ne conviennent guere 
aux langues modernes. Les terminaisons 6clatantes des mots 
grecs et latins faisaient sentir quels etaient parmi les mots 
ceux qui devaient se joindre ensemble, lors meme qu'ils 
etaient separes : les signes des declinaisons chez les AUemands 
sont teUement sourds, qu'on a beaucoup de peine a retrouver 
les paroles qui dependent les unes des autres sous ces uniformes 
Couleurs. 

Lorsque les etrangers se plaignent du travail qu'exige 
Petude de Pallemand, on leur repond qu'il est tres facile lo 
d'ecrire dans cette langue avec la simplicite de la grammaire 
fran^aise, tandis qu'il est impossible, en frangais, d'adopter la 
periode allemande, et qu'ainsi donc 11 faut la considerer 
comme un moyen de plus ; mais ce moyen s6duit les ^cri- 
vains, et ils en usent trop. L'allemand est peut-etre la seule 
langue dans laquelle les vers soient plus facües k comprehdre 
que la prose ; la phrase poetique, etant necessairement cou- 
pee par la mesure meme du vers^ ne saurait se prolonger au 
dela. 

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens entre les ao 
pensees, dans ces periodes qui forment un tout, et rassem- 
bleut sous un meme point de vue les divers rapports qui 
tiennent au meme sujet ; mais, si l'on se laissait aller a Pen- 
chainement naturel des differentes pensees entre elles, on fini- 
rait par vouloir les mettre toutes dans une meme phrase. 
L'esprit humain a besoin de morceler pour comprendre ; et 
l'on risque de prendre des lueurs pour des verites, quand les 
formes memes du langage sont obscures. 

L'art de traduire est pousse plus loin en allemand que dans 
aucun autre dialecte europeen. Voss a transporte dans sa 39 
langue les poetes grecs et latins avec une etonnante exacti- 
tude, et W. Schlegel les poetes anglais, Italiens et espagnols, 
avec une verite de coloris dont il n'y avait point d'exemple 
avant lui. Lorsque l'allemand se prete a la traduction de 
l'anglais, il ne perd pas son caractere naturel, puisque ces 
langues sont toutes deux d'origine germanique ; mais quelque 
merite qu'il y ait dans la traduction d'Homere par Voss, eile 
fait de Vlliade et de VOdyssee des poemes dont le style est 
grec, bien que les mots soient allemands. La connaissance de 
l'antiquite y gagne ; Toriginalite propre i l'idiome de chaque 40 
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nation y perd necessairement. II semble que ce seit une coii- 
tradiction d'accuser la langue allemande tout a la fois de 
trdp de flexibilite et de trop de rudessc ; mais ce qui se con- 
cilie dans les caracteres peut aussi se concilier dans les lan- 
gues* ; €t souvent, dans la meme personne, les inconv^nients 
de la rudesse n'empechent pas ceux de la flexibilite. 

Ces d6faut8 se fönt sentit beaucoup plus rarement dans les 
vers que dans la prose, et dans les compositions originales 
que dans les traductions ; je crois donc qu'on peut dire avec 

lo verite qu'il n'y a point aujourd'hui de poesie plus frappante . 
et plus variee que celle des Allemands. 

La versification est un art singulier, dont l'examen est ine- 
puisable ; les mots qui, dans les rapports ordinaires de la vie, 
servent seulement de signe ä la pensee, arrivent ä notre äme 
par le rhythme des sons harmonieux, et nous causent une 
double jouissance, qui nait de la Sensation et de la reflexion 
reunies ; mais si toutes les langues sont egalement propres ä 
dire ce que l'on pense, toutes ne le sont pas egalement ä 
faire partager ce que Pon eprouve, et les effets de la poesie 

aotiennent encore plus i la melodie des paroles qu'aux idees 
qu'elles expriment. 

L'allemand est la seule langue moderne qui ait des $yl- 
labes longues et breves, comme le grec et le latin ; tous les 
autres dialectes europeens sont plus ou moins accentu^, 
mais les vers ne sauraient s'y mesurer ä la maniere des an- 
ciens d'apres la longueur des syllabes : Paccent donne de 
l'unite aux phrases comme aux mots, il a du rapport avec la 
signification de ce qu'on dit ; l'on insiste sur ce qui doit de- 
terminer le sens, et la prononciation, en faisant ressortir teile 

30 ou teile parole, rapporte tout a l'idee principale. II n'en est 
pas ainsi de la duree musicale des sons dans le langage ; eile 
est bien plus favorable a la poesie que l'accent, parce qu'elle 
n'a point d'objet positif et qu'elle donne seulement un plaisir 
noble et vague, comme toutes les jouissances sans but. Chez 
les anciens, les syllabes etaient scandees d'apres la nature 
des voyelles et les rapports des sons entre eux, l'harmonie 
seule en d6cidait : en allemand, tous les mots accessoires sont 
brefs, et c'est la dignite grammaticale, c'est-ä-dire l'impor- 
tance de la syllabe radicale, qui determine sa quantite ; il y a 

40 moins de charme dans cette espece de prosodie que dans celle 
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des anciens, parce qu'elle tient plus aux combinaisons abs- 
traites qu'auz sensations involontaires ; n6anmoins c'est tou- 
jours un grand avantage pour une langue d'avoir dans sa 
prosodie de quoi suppleer k la rime. 

C'est une d^couverte moderne que la rime, eile tient a tout 
l'ensemble de nos beaux-arts ; et ce serait s'interdire de grands 
eflFets que d*y renoncer ; eile est Pimage de l'esperance et du 
Souvenir. Un son nous f ait desirer cdui qui doit lui repondre, 
et quand le second retentit, il nous rappelle cdui qui vient 
de nous echapper. N6anmoins cette agr6able regularit6 doit lo 
n6cessairement nuire au naturel dans. Part dramatique, et ä 
la hardiesse dans le poeme epique. On ne saurait guere se 
passer de la rime dans les idiomes dont la prosodie est peu 
marquee ; et cependant la gene de la construction peut etre 
teile, dans certaines langues, qu'un poetc audacieux et pen- 
seur aurait besoin de faire goüter l'harmonie des vers sans 
l'asservissement de la rime. Klopstock a banni les alexandrii^ - 
de la poesie allemande ; il les a remplac6s par les hexametres 
et les vers iambiques non rimes en usage aussi chez les An- 
glais, et qui donnent d Pimagination beaucoup de liberte. 20 
Les vers alexandrins convenaient tres mal i la langue alle- 
mande ; on peut s'en convaincre par les poesies du grand 
Haller lui-meme, quelque m6rite qu'elles aient ; une langue 
dont la prononciation est si forte etourdit par le retour et 
Puniformit6 des hcmistiches. D'ailleurs cette forme de vers 
appelle les sentences et les antith^ses, et Pesprit allemand 
est trop scrupuleux et trop vrai pour se preter a ces antitheses, 
qui ne presentent jamais les idees ni les images dans leur 
parfaite sinc^rite, ni dans leurs plus exactes nuances. L'har- 
monie des hexametres, et surtout des vers iambiques non 30 
rim^, n'est que l'harmonie naturelle inspiree par le sentiment: 
c'est une declamation not6e, tandis que le vers alexandrin 
impose un certain genre d'expressions et de tournures dont il 
est bien difiicile de sortir. La composition de ce genre de 
"vers est un art tout i fait independant meme du g6nie 
po6tique ; on peut posseder cet art sans avoir ce genie, et 
l'on pourrait au contraire etre un grand poete et ne pas se 
sentir capable de s'astreindre ä cette forme. 

Nos meilleurs poetes lyriques, en France, ce sont pcut-etre 
nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fenelon, BufiFon, Jean- 40 
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Jacques, etc. Le despotisme des alexandrins force souvent k 
ne point mettre en vers ce qui scrait pourtant de la veritable 
poesie ; tandis que chez les nations etrangeres, la versifica- 
tion 6tant beaucoup plus facile et plus naturelle, toutes les 
pensees poetiques inspirent des vers, et Pon ne laisse en ge- 
n6ral a la prose que le raisonnement. On pourrait d6fier 
Racine lui-meme de traduire en vers fran9ais Pindare, P6trar- 
que ou Klopstock, sans denaturer entierement leur caractere. 
Ces poetes ont un genre d'audace qui ne se trouve guere 

ro que dans les langues oü Pon peut r6unir tout le charme de 
la versification^ä Poriginalit^ que la prose permet seuje en 
Tran^ais. 

Un des grands avantages des dialectes germaniques en 
poesie, c'est la variet6 et la beaut6 de leurs epithdtes. L'alle- 
mand, sous ce rapport aussi, peut se comparer au grec ; Pon 
sent dans un seul mot plusieurs images, comme dans la note 
fondamentale d'un accord on entend les autres sons dont 11 
est compose, ou comme de certaines couleurs renouvellent en 
nous la Sensation de Celles qui en dependent L'on ne dit en 

ao fran9ais que ce qu'on veut dire, et Pon ne voit point errer 
autour des paroles ces nuages i mille formes, qui entourent 
la poesie des langues du Nord, et reveillent une foule de Sou- 
venirs. A la liberte de former une seule epithete de deux ou 
trois, se Joint celle d'animer le langage, en faisant des noms 
avec les verbes : le vivre, le vouloir, le sentir^ sont des ex- 
pressions moins abstraites que la vie, la volonte, le sentiment ; 
et tout ce qui tend i changer la pensee en action donne tou- 
jours plus de mouvement au style. La facilite de renverser i 
son gr6 la construction de la phrase est aussi trds favorable 

30 a la po&ie, et permet d'exciter, par les moyens vari^ de la 
versification, des impressions analogues a celle de la peinture 
et de la musique. Enfin Pesprit gen^ral des dialectes teuto- 
niques, c'est Pindependance ; les ecrivains cherchent avant 
tout i transmettre ce qu'ils tentent ; ils diraient volontiers a la 
po&iej comme Heloise a son amant : ^ü y aun mot plus vraiJ 
\flus tendrey plus profond encore pour exprimer ce que feprouve] 
'c*est celui'ld que je veux choisir. Le souvenir des convenanceä 
de soci^t^ poursuit en France le talent jusque dans ses emo- 
tions les plus intimes; et lacrainte du ridicule est P6pee de Da- 

40 mocles, qu'aucune f ete de Pimagination ne peut faire oublier. 
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On parle souvent dans les arts du merite de la difHculte 
vaincue ; neanmoins, on l'a dit avec raison, ou cetu difficulte 
ne se sent fas, et alors eile est nulle ; ou eile se sent, et alors eile 
n* est pas vaincue, Les entraves fönt ressortir Phabilete de 
l'esprit ; mais il y a souvent dans le vrai genie une sorte de 
maladresse, semblable, a quelques egards, a la duperie des 
belles ämes ; et Pon aurait tort de vouloir l'asservir a des 
genes arbitraires, car il s'en tirerait beaucoup moins bien que 
des talents du second ordre. 

VIII 
De la foesie, 

Ce qui est vraiment divin dans le coeur de l'homme ne 10 
peut etre defini ; s'il y a des mots pour quelques traits, il n'y 
en a point pour exprimer Pensemble, et surtout le mystere 
de la veritable beaute dans tous les genres. II est difficile de 
dire ce qui n'est pas de la poesie ; mais si l'on veut com- 
prendre ce qu'elle est, il faut appeler a son secours les impres- 
sions qu'excitent une belle contree, une musique harmonieuse, 
le regard d'un objet cheri, et par-dessus tout un sentiment 
religieux qui nous fait eprouver en nous-memes la presence 
de la Divinit6. La poesie est le langage naturel a tous les 
cultes. La Bible est pleine de poesie ; Homere est plein de ao 
religion. Ce n'est pas qu'il y ait des fictions dans la Bible, ni 
- des dogmes dans Homere ; mais Pe p i;)| 9psia sme rassemble 
, dans un meme foyer des sentiments divers ; l'enthousiasme 
est Tencens de la terre vers le ciel ; il les reunit l'un a Tautre. 
Le don de reveler par la parole ce qu'on ressent au fond 
du coeur est tres rare ; il y a pourtant de la poesie dans tous 
les etres capables d'affections vives et profondes ; l'expression 
manque ä ceux qui ne sont pas exerces ä la trouver. Le poete 
j ne fait, pour ainsi dire, que degager le sentiment prisonnier 
! au fond de l'äme ; le genie poetique est une disposition inte- 30 
rieure, de la meme nature que Celle qui rend capable d'un 
genereux sacrifice : c'est rever l'heroisme que de composer 
une belle ode. Si le talent n'etait pas mobile, il inspirerait 
aussi souvent les belies actions que les touchantes paroles ; 
car elles partent toutes egalement de la conscience du beau, 
qui se fait sentir en nous-memes. 
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Un Komme d'un esprit superieur disait que la proie etait f 
factice, et la foesie naturelle : en effet, les nations peu civili- 
sees commencent toujours par la poesie, et, des qu'une pas- 
sion forte agite l'äme, les hommes les plus vulgaires se servent, 
a leur insu, d'images et de metaphores ; ils appellent a leur 
secours la nature exterieure pour exprimer ce qui se passe 
en eux d'inexprimable. Les gens du peuple sont beaucoup^i 
plus pres d'etre poetes que les hommes de bonne compagnie ; ' 
car la convenance et le persiflage ne sont propres qu'a servir 

lo de bornes, ib ne peuvent rien inspirer. 

II 7 a lutte interminable dans ce monde entre la po6sie et 
la prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du cot^ de 
la prose ; car c'est rabattre que de plaisanter. L'esprit de 
societe est cependant tres favorable a la poesie de la gräce et 
de la gaiete, dont l'Arioste, La Fontaine, Voltaire, sont les 
plus brillants modeles. La poesie dramatique est admirable 
dans nos premiers ecrivains ; la poesie descriptive, et surtout 
la poesie didactique, ont ete portees chez les Fran^ais ä un tres 
haut degre de perfection ; mais il ne parait pas qu'ils soient 

ao appelcs jusqu'ä present ä se distinguer dans la poesie lyrique 
ou epique, teile que les anciens et les etrangers la con^oivent. 
La poesie lyrique s'exprime au nom de Pauteur meme ; ce 
n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c'est en 
lui-meme qu'il trouve les divers mouvements dont il est 
anime : J.*B. Rousseau dans ses Ödes religieuses, Racine dans 
Athalie, se sont montr6s poetes Ijrriques ; ils etaient nourris 
des psaumes et penetres d'une foi vive ; neanmoins les diffi- 
cultes de la langue et de la yersification frangaises s'opposent 
presquc toujours ä Pabandon de Penthousiasme. On peut 

30 citer des strophes admirables dans quelques-unes de nos ödes ; 
mais y en a-t-il une entiere dans laquelle le dieu n'ait point 
abandonne le poete ? De beaux vers ne sont pas de la poesie ; 
l'inspiration, dans les arts, est une source inepuisable, qui 
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vivifie depuis la premiere parole jusqu'a la derniere : amour, 
pgtrie, croyance, tout doit etre divinise dans Pode, c'est. 
l'apotheose du sentiment : il faut, pour conccvoir la vraie • 
grandeur de la poesie lyrique, errer par la reverie dans le» 
regions etherees, oublier le bruit de la terre cn ecoutant Phar- 
monie Celeste, et considerer Punivers cntier commc un Sym- 
bole des ^motions de Pime. 
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L'enigme de la destinee humaine n'est de rien pour la 
plupart des hommes ; le poete l'a toujours presente ä Pima- 
gination. L'idee de la mort, qui decourage les esprits vul- 
gaires, rend le genie plus audacieux, et le melange des 
beautes de la nature et des terreurs de la destruction excite 
je ne sais quel delire de bonheur et d'effroi, sans lequel Pon 
ne peut ni comprendre ni decrire le spectacle de ce monde. 
La poesie lyrique ne raconte rien, ne s'astreint en rien ä la 
succession des temps, ni aux limites des lieux ; eile plane snr 
les pays et sur les siecles ; eile donne de la duree ä ce moment lo 
sublime, pendant lequel Phomme s'eleve au-dessus des peines 
et des plaisirs de la vie. II se sent au milieu des merveilles 
du monde comme un etre ä la fois createur et cr6e, qui doit 
mourir et qui ne peut cesser d'etre, et dont le coeur tremblant, 
et fort en meme temps, s'enorgueillit en lui-m6me et se 
prosterne devant Dieu. 

Les Allemands, reunissant tout a la fois, ce qui est tres 
rare, Pimagination et le recueillement conftemplatif, sont plus 
capables que la plupart des autres nations de la poesie lyrique. 
Les modernes ne peuvent se passer d'une certaine profondeur jo 
d'idees dont une religion spiritualiste leur a donne Phabitude ; 
et si cepcndant cette profondeur n'etait point revetue 
d'images, ce ne serait pas de la poesie : il faut donc que la 
nature grandisse aux yeux de Phomme, pour qu'il puisse s'en 
servir comme de Pembleme de ses pens^es. Les bosquets, 
les fleurs et les ruisseaux sufHsaient aux poetes du paganisme ; 
la solitude des forets, POcean sans bornes, le ciel 6toile, 
peuvent ä peine exprimer Peternel et Pinfini dont Päme des 
chretiens est remplie. 

Les Allemands n'ont pas plus que nous de poeme 6pique ; 30 
cette admirable composition ne parait pas accordee aux 
modernes, et peut-etre n'y a-t-il que PIHade qui reponde 
entierement ä Pidee qu'on se fait de ce genre d'ouvrage : il 
faut, pour le poeme epique, un concours singulier de circon- 
stances qui ne s'est rencontre que chez les Grecs, Pimagina- 
tion des temps heroiques et la perfection du langage des 
temps civilises. Dans le moyen äge, Pimagination ^tait forte, 
mais le langage imparfait ; de nos jours, le langage est pur, 
mais Pimagination est en defaut. Les Allemands ont beau* 
coup d'audace dans les idees et dans le style, et peu d'inven- 40 
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tion dans le fond du sujet ; leurs essais epiques se rapprochent 
presque toujours du genre lyrique. Ceux des Fran^ais ren* 
treut plutot dans le genre dramatique, et Fon y trouvc plus 
d'interet que de grandeur. Quand il s'agit de plaire au 
theätre, Part de se circonscrire dans un cadre donne, de 
deviner le goüt des spectateurs et de s'y plier avec adresse, 
fait une partie du succes, tandis que rien ne doit tenir auz 
circonstances exterieures et passageres, dans la composition 
d'un poeme ^pique. II exige des beautes absolues, des 

10 beautes qui frappent le lecteur solitaire, lorsque ses sentiments 
sont plus naturels, et son Imagination plus hardie. Celui qui 
voudrait trop hasarder dans un poeme 6pique pourrait bien 
encourir le bläme severe du bon goüt fran9ais ; mais celui 
qui ne hasarderait rien n'en serait pas moins dedaigne. 

Boileau, tout en perfectionnant le goüt et la langue, a. 
donne i Pesprit fran^ais, l'on ne saurait le nier, une disposi- 
tion tres defavorable ä la poesie. II n'a parle que de ce qu'il 
fallait 6yiter, il n'a insiste que sur des preceptes de raison et 
de sagesse, qui ont introduit dans la litterature une Sorte de 

20 pedanterie tres nuisible au sublime elan des arts. Nous 
avons en fran9ais des chefs-d'oeuvre de versification j mais 

fcomment peut-on appeler la versification de la poesie ! 
Traduire en vers ce qui etait fait pour rester en prose ; ex- 
primer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs 
moindres details, ou, comme les derniers poemes qui ont paru 
chez nous, le trictrac, les echecs, la chimie : c'est un tour de 
passe-passe en fait de paroles ; c'est composer avec les mots, 
comme avec les notes, des sonates sous le nom de poeme. 
II faut cependant une grande connaissance de la langue 
30 po6tique pour d^crire ainsi noblement les objets qui pretent 
le moins I Pimagination, et Pon a raison d'admirer quelques 
morceaux d6tadbes de ces galeries de tableaux ; mais les 
transitions qui les lient entre eux sont necessairement 
prosaiques, comme ce qui se passq dans la tete de Pecrivain« 
II s'est dit : — Je ferai des vers sur ce sujet, puis sur celui- 
ci, puis sur celui-lä ; — et, sans s*en apercevoir, il nous met 
dans la confidence de sa maniere de travailler. Le veritable 

(^ poete con^oit, pour ainsi dire, tout son poeme i la fois au 
fond de son Ime ; sans les difficultes du langage, il improvise- 
o rait, comme la Sibylle et les proph^tes, les hymnes saints du 
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g^nie, n est ebranle par ses conceptions commc par un 
evenement de sa vie ; un monde nouveau s'ofiFre a lui ; 
Pimage sublime de chaque Situation, de chaque caractere, de 
chaque beaute de la nature, frappe ses regards, et son CGeur 
bat pour un bonheur Celeste qui traverse comme un eclair 
- l'obscurite du sort . La poesie est une possession momentanee 
de tout ce que notre äme souhaite ; le talent fait disparaitre 
les bornes de Pexistence, et change en images brillantes le 
vague espoir des mortels. 

II serait plus ais6 de decrire les symptomes du talent que lo 
de lui donner des pr6ceptes ; le g^nie se sent comme Famour, 
par la profondeur meme de l'6motion dont il pen^tre celui 
qui en est doue : mais si Ton osait donner des conseils a ce 
g^nie, dont la nature veut etre le seul guide, ce ne seraient 
pas des conseils purement litt^raires qu'on devrait lui 
adresser : il faudrait parier aux po^tes comme a des citoyens, 
comme a des heros ; il faudrait leur dire : — Soyez vcrtueux, 
soyez croyants, soyez libres, respectez ce que vous aimez, 
cherchez Pimmortalite dans Pamour, et la Divinit6 dans la 
nature ; enfin, sanctifiez votre äme comme un temple, et ao 
Pange des nobles pensees ne d6daignera pas d'y apparaitre. 

IX 
De la poesie classique et de la poesie romantique. 

Le nom de romantique a ete introduit nouvellement en 
AUemagne, pour designer la po6sie dont les chants des trou- 
badours ont ete Porigine, celle qui est nee de la chevalerie et 
du christianisme. Si Pon n'admet pas que le paganisme et le 
christianisme, le Nord et le Midi, Pantiquite et le moyen äge, 
la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se sont 
partage Pempire de la litterature, Pon ne parviendra jamais a 
juger sous un point de vue philosophique le goüt antique et le 
goüt moderne. 30 

On prend quelquefois le mot classiquf comme synonyme 
de perfection. Je m'en sers ici dans une autre acception, en 
considerant la poesie classique comme celle des stnciens, et la 
poesie romantique conime celle qvii tient de quelque maniere 
aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte . 
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^alement aux deux eres du monde : celle qui a pr6c^d6 
r^tablissement du christianisme, et celle qui l'a suivi. 

On a compar6 aussi dans divers ouvrages allemands la . 
poesie antique k la sculpture, et la poesie romantique i la 
peinture ; enfin, Pon a caract6rise de toutes les manieres 
la marche de l'esprit humain, passant des religions mat6- 
rialistes aux religions spiritualistes, de la nature ä la Divinite. 
La nation fran9aise, la plus cultiv6e des nations latines, 
penche vers la po6sie classique, imitee des Grecs et des 

10 Romains. La nation anglaise, la plus illustre des nations 
germaniques, aime la po6sie romantique et chevaleresque, et 
se glorifie des chefs-d'oeuvre qu'elle possede en ce genre. Je - 
n'examinerai point ici lequel de ces deux genres de poesie 
m6rite la preference : il sufHt de montrer que la diversit^ des 
goüts, i cet egard, dcrive non-seulement de causes acciden- 
telles, mais aussi des sources primitives de l'imagination et 
de la pens^e. 

II y a dans les poemes epiques, et dans les trag6dies des 
anciens, un genre de simplicite qui tient a ce que les hommes 

20 etaient identifies k cette epoque avec la nature, et croyaient 
dependre du destin, comme eile depend de la necessite. 
L'homme, refl^hissant peu, portait toujours Paction de son 
äme au dehors ; la conscience elle-meme etait figur^e par des 
objets ext6rieurs, et les flambeaux des Furies secouaient les 
remords sur la tete des coupables. L'ev6nement 6tait tout 
dans Pantiquit6 ; le caractere tient plus de place dans les 
temps modernes ; et cette refiexion inquiete, qui nous devore 
souvent comme Ic vautour de Prom6tliee, n'eüt semble que 
de la folie, au milieu des rapports clairs et prononc^ qui 

30 existaient dans l'etat civil et social des anciens. 

On ne faisait en Grece, dans le commencement de Part, que 
des statues isolees ; les groupes ont 6te compos^ plus tard. 
On pourrait dire de meme, avec verit6, que dans tous les arts 
il n'7 avait point de groupes : les objets representes se suc- 
cedaient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison, sans 
complication d'aucun genre. L'homme personnifiait la 
nature ; des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades 
les forets : mais la nature, ä son tour, s'emparait de Phomme, 
et Pon eüt dit qu'il ressemblait au torrent, k la foudre, au 

40 volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire, et sans 

H.P. I. D 
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que la reflezion put en rien alterer les motifs ni les suites de ses 
actions. Les anciens avaient, pour ainsi dire, une äme corpo-. 
relle, dont tous les mouvements etaient forts, directs et con- 
sequents : 11 n'en est pas de meme du coeur humain developpe 

Ipar le christianisme : les modernes ont puise dans le repentir 
chretien Thabitude de se replier continuellement sur eux- 
memes. 

Mais, pour manifester cette existence tout interieure, il 
faut qu'une grande variete dans les faits pr^ente sous toutes 
les formes les nuances infinies de ce qui se passe dans l'äme. lo 
Si de nos jours les beaux-arts etaient astreints ü la simplicite 
des anciens, nous n'atteindrions pas i la force primitiye qui 
les distingue, et nous perdrions les dmotions intimes et mul* 
-^tipliees dont notre äme est susceptible. La simplicit6 de 
Part, chez les modernes, tournerait facilement ä la f roideur et 
k l'abstraction, tandis que celle des anciens etait pleine de vie. 
L'honneur et Pamour, la bravoure et la pitie sont les senti- 
ments qui signalent le christianisme chevaleresque ; et ces 
dispositions de l'äme ne peuvent se faire voir que par les dan- 
gers, les exploits, les amours, les malheurs, l'interet roman- ao 
tique enfin, qui varie sans cesse les tableaux. Les sources des 
eff ets de l'art sont donc differentes, ä beaucoup d'egards, dans 
la poesie romantique : dans Pune, c'est le sort qui regne ; 
dans Pautre, c'est la Providence ; le sort ne compte pour rien 
les sentiments des hommes, la Providence ne juge les actions 
que d'apres les sentiments. G)mment la po^ie ne creerait- 
elle pas un monde d'une tout autre nature, quand il faut 
peindre Pceuvre d'un destin aveugle et sourd, toujours en lutte 
avec les mortels, ou cet ordre intelligent auqud preside un 
£tre supreme, que notre cceur interroge, et qui r6pond k 30 
, notre cceur? 

/ La poesie paienne doit etre simple et saiUante comme les 
/ objets exterieurs ; la poesie chretienne a besoin des mille 
1 couleurs de Parc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. 
\ La po6sie des anciens est plus pure comme art, celle des mo- 
dernes fait verser plus de larmes ; mais la question pour nous 
* n'est pas entre la po6sie classique et la po^ie romantique, 
'. mais entre Pimitation de Pune et Pinspiration de Pautre. La 
\ litterature des anciens est chez les modernes une litterature 
\ transplantee : la liu^r^ture romantique ou chevaleresque est 40 
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i chez nous indigene, et c'est notre religion et nos institutions 
I qui l'ont fait eclore. Les ecrivains imitateurs des anciens se 
sont soumis aux regles du goüt les plus s^v^res ; car, ne pou- 
vant consulter ni leur propre nature, ni leurs propres Sou- 
venirs, il a fallu qu'ils se conformassent aux lois d'apres les- 
quelles les chefs-d'oeuvre des anciens peuvent etre adaptes ä 
notre goüt, bien que toutes les circonstances politiques et 
religieuses qui ont donne le jour ä ces chefs-d'oeuvre soient 
chang^es. Mais ces po^ies d'apr^ Pantique, quelque par- 
le faites qu'elles soient, sont rarement populaires, parce qu'elles 
ne tiennent, dans le temps actuel, ä rien de national. 

La po^ie fran^aise, 6tant la plus classique de toutes les- 
poesies modernes, est la seule qui ne soit pas r^pandue parmi 
le peuple. Les stances du Tasse sont chantees par les gondo- 
liers de Venise ; les Espagnols et les Portugais de toutes les 
classes savent par coeur les vers de Calderon et de Camoens. 
Shakespeare est autant admir6 par le peuple en Angleterre 
que par la classe superieure. Des poemes de Goethe et de 
Bürger sont mis en musique, et vous les entendez repeter des 
ao bords du Rhin jusqu'a la Baltique. Nos poetes fran^ ais sont 
admires par tout ce qu'il 7 a d'esprits cultives chez nous et 
dans le reste de PEurope ; mais ils sont tout ä fait inconnus 
aux gens du peuple et aux bourgeois meme des villes, parce 
que les arts en France ne sont pas, comme ailleurs, natifs du 
pays meme oü leurs beautes se developpent. 

Quelques critiques fran^ais ont pretendu que la litterature 
des peuples germaniques etait encore dans Penfance de Part : 
cette opinion est tout a fait fausse ; les hommes les plus in- 
struits dans la connaissance des langues et des ouvrages des 
30 anciens n'ignorent certainement pas les inconvenients et les 
avantages du genre qu'ils adoptent, ou de celui qu'ils rejet- 
. tent ; mais leur caractere, leurs habitudes et leurs raisonne- 
I ments les ont conduits ä preferer la litterature fond^e sur 
f les Souvenirs de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen 
(^ ige, ä Celle dont la mythologie des Grecs est la base. La litte- 
rature romantique est la seule qui soit susceptible encore 
d'etre perfectionnee, parce qu'ayant ses racines dans notre 
propre sol, eile est la seule qui puisse croitre et se vivifier de 
nouveau : eile exprime notre religion ; eile rappelle notre 
40 histoire ; son origine est ancienne, mais non antique. 
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La po&ie classique doit passer par les Souvenirs du paga- 
nisme pour arriver jusqu'i nous : la podsie des Germains est 
l'^re chretienne des beaux-arts : eile se sert de nos impres- 
lipns penonnelles pour neus emouvoir : le genie qui l'inspire 
s'adresse immediatement i notre coeur, et semble evoquer 
notre vie elle-meme comme un fantome, le plus puissant et le 
plus terrible de tous. ^ 

X 

Des foemes aüemands, 

On doit condure, ce me semble, des diverses reflexions 
que contient le chapitre precedent, qu'il n'y a gudre de po^ie 
classique en Allemagne, soit que l'on considdre cette po^ie 10 
comme imitee des anciens, ou qu'on entende seulement par 
ce mot le plus haut degre possible de perfection. La f6con- 
dite de Pimagination des Allemands les appelle ä produire 
plutot qu*ä corriger ; aussi pcut-on difficilement citer, dans 
leur litterature, des Berits g6n6ralement reconnus pour 
modeles. La langue n'est pas fiz6e ; le goüt change a chaque 
nouvelle production des hommes de talent ; tout est pro- 
gressif, tout marche, et le point stationnaire de perfection 
n'est point encore atteint ; mais est-ce un mal? Chez toutes 
les nations oü l'on s'est flatte d'y etre parvenu, Pon a vu ao 
presque immediatement apres commencer la decadence, et 
les imitateurs succeder aux ecrivains classiques, comme pour 
d6goüter d'eux. 

II 7 a en Allemagne un aussi grand nombre de poetes 
qu'en Italie : la multitude des essais, dans quelque genre que 
ce soit, indique quel est le penchant naturel d'une nation. 
Quand Pamour de Part 7 est univenel, les esprits prennent 
d'eux-memes la direction de la poesie, comme ailleurs Celle 
de la politique, ou des intdrets mercantiles. II 7 avait chez les 
Grecs une foule de poetes, et rien n'est plus favorable au 30 
g6nie que d'etre environn6 d'un grand nombre d'hommes qui 
suivent la meme carriSre. Les artistes sont des juges indul- 
gents pour les fautes, parce qu'ils connaissent les difficultes ; 
mais ce sont aussi des approbateurs exigeants ; il faut de 
grandes beautds, et des beaut6s nouvelles, pour 6galer ä leurs 
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yettx les chefs-d'oeuvre dont ils s'occupent sans cesse. Les 
Allemands improvisent, pour ainsi dire, en ecrivant ; et cette 
grande facilit6 est le y6ritable signe du talent dans les beaux- 
arts, car ils doivent, comme les fleurs du Midi, naitre sans 
culture ; le travail les perfectionne, mais l'imagination est 
abondante, lorsqu'une g6nereuse nature en a fait don aux 
honunes. II est impossible de citer tous les poetes allemands 
qui mdriteraient un 61oge ä part ; je me bornerai k consid6rer 
seulement, d'une mani^re g^n^rale, les trois ^coles que j'ai 

10 d6jä distingu6es, en indiquant la marche historique de la litte- 
rature allemande. 

Wieland a imit6 Voltaire dans ses romans ; souvent Lucien» 
qui, sous le rapport philosophique, est le Voltaire de Panti- 
quit^ ; quelquefois l'Arioste, et, malheureusement aussi, 
Crebiüon. II a mis en vers plusieurs contes de chevalerie, 
Gandalin, Gerion le Courtois, Oberon, etc., dans lesquels il y a 
plus de sensibilite que dans l'Arioste, mais toujours moins de 
grace et de gaiete. L'allemand ne se meut pas, sur tous les 
Sujets, avec la legeret^ de l'italien ; et les plaisanteries qui 

ao conviennent i cette langue, un peu surcliarg6e de consonnes, 
ce sont plutot Celles qui tiennent a Part de caracteriser forte- 
ment qu'ä cdui d'indiquer ä demi. 

UCfberon passe en Allemagne presque pour un poeme 
epique. II est fond6 sur une histoire de chevalerie fran^aise, 
Huon de Bourdeaux; le genie Ob^ron et la f6e Titania, tels 
que Shakespeare les a peints,dans sa pi^e intitültcRSved^une 
nuit £Hi^ servent de mythologie i ce poeme. Le sujet en 
est donn6 par nos anciens romanciers ; mais on ne saurait 
trop louer la po^ie dont Wieland Pa enrichi. La plaisan- 

30 terie tir6e du merveilleux y est maniee avec beaucoup de gräce 
et d'originalit6. Huon est envojre en Palestine, par suite de 
diverses aventures, pour demander en mariage la fille du 
Sultan; et quand le son du cor singulier qu'il poss^de met en 
danse tous les personnages les plus graves qui s'opposent au 
mariage, on ne se lasse point de cet effet comique, habile- 
ment r6p6t6; et mieux le poete a su peindre le s^rieux 
pedantesque des imans et des vizirs de la cour du sultan, 
plus leur danse involontaire amuse les lecteurs. Quand 
Ob6ron empörte sur un char aile les deux amants dans 

40 les airs. Peffroi de ce prodige est dissipe par la s^curit^ que 
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Pamour leur inspire. ' En vain la terre, dit le poete» 
disparalt a leurs yeux ; en vain la nuit couvre Patmosphere 
de ses alles obscures: une lumi^e cdleste rayonne dans 
leurs regards pleins de tendresse ; leurs ames se r^fldchis- 
sent l'une dans l'autre ; la nuit n'est pas la nuit pour eux ; 
PElys^e les entoure ; le soleil eclaire le fond de leur coeur ; et 
Pamour, i chaque instant, leur fait voir des objets toujours 
delicieuz et toujours nouveauz.' 

Avant et apres Wieland, il y a eu des poetes qui ont essay6 
d'6crire dans le genre fran^ais et italien ; mais ce qu'ils ont lo 
fait ne vaut gu^re la peine d'etre cit^ : et si la litt^ature 
allemande n'ayait pris un caractere a eile, sürement eile ne 
ferait pas 6poque dans Phistoire des beaux-arts. C'est a la 
Messiade de Klopstock qu'il faut fixer Pepoque de la poesie 
en Allenßigne. • 

Le heros de ce poeme, selon notre langage mortel, inspire 
au meme degre Padmiration et la pitie, sans que jamais Pun 
de ces sentiments soit aflPaibli par Pautre. Un po^te g^nereux 
a dit, en parlant de Louis XVI : 

Jamais tant de respect n'admit tant de pitie. ao 

Ce vers'si touchant et si delicat pourrait exprimer Patten- 
drissement que le Messie fait eprouver dans Klopstock. Sans 
doute le sujet est bien au-dessus de toutes les inventions du 
genie ; il en faut beaucoup cependant pour montrer avec tant 
de sensibilite Phumanite dans Petre divin, et avec tant de 
force la divinit^ dans Petre mortel. II faut aussi bien du 
talent pour exciter Pinteret et Panxiet6 dans le r^cit d'ur 
6venement decide d'avance par une volonte toute-puissante. 
Klopstock a SU reunir avec beaucoup d'art tout ce que la 
fataHte des anciens et la Providence des chretiens peuvent 30 
inspirer a la fois de terreur et d'esperance. 

II regne dans tout Pouvrage de Klopstock une äme 61evee et 
sensible ; toutefois les impressions qu'il excite sont trop uni- 
formes, et les Images funebres 7 sont trop multipliees. La 
vie ne va que parce que nous oublions la mort ; et c'est pour 
cela, sans doute, que cette idee, quand eile reparait, cause un 
fremissement si terrible. Dans la Messiade^ comme dans 
Young, on nous ramene trop souvent au milieu des tombeaux. 
C'en lerait fait des arts, si Pon se plongeait toujours dans ce 
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genre de meditation ; car il faut un sentiment tres energique 
de l'existence pour sentir le monde anime de la poesie. Les 
paiens, dans leurs poemes, comme sur les bas-reliefs des $& 
pulcres, representaient toujours des tableaux varies, et fai- 
saient ainsi de la mort une action de la vie ; mais les pensees 
vagues et profondes dont les derniers instants des chretiens 
8ont enyironnes pretent plus a l'attendrissement qu'aux vives 
Couleurs de l'imagination. 

Klopstock a compose des ödes religieuses, des ödes patrio- 
lo tiques, et d'autres poesies pleines de gräce sur divers sujets. 
I Dans ses ödes religieuses, il sait revetir d'images visibles les 
l idees sans bornes ; mais quelquefois ce genre de poesie se perd 
\ dans l'incommensurable qu'elle voudrait embrasser. 

II est difficile de citer tel ou tel vers dans ses ödes reli- 
gieuses qui puisse se repeter comme une maiime detachee. 
La beaute de ces poesies consiste dans Pimpression generale 
qu'elles produisent. ' Demanderait-on ä Phomme qui con- 
A temple la mer, cette immensite toujours en mouvement et 
I toujours inepuisable, cette immensite qui semble donner 
ao l'idee de tous les temps pr^sents a la fois, de toutes successions 
deyenues simultanees : lui demanderait-on de compter, vague 
apres vague, le plaisir qu'il eprouve en revant sur le rivage ? II 
en est de meme des meditations religieuses embellies par la 
- poesie ; elles sont dignes d'admiration, si elles inspirent un 
1 elan toujours nouyeau vers une destinee toujours plus haute, 
U si Pon se sent meilleur apres s'en etre penetre : c'est la le 
^ jugement litteraire qu'il faut porter sur de tels Berits. 

Parmi les ödes de Klopstock, Celles qui ont la revolution 
de France pour objet ne valent pas la peine d'etre citees : le 
30 moment present inspire presque toujours mal les poetes ; il 
faut qu'ils se placent ä la distance des siecles pour bien juger, 
et meme pour bien peindre : mais ce qui fait un grand hon- 
neur a Klopstock, ce sont ses efForts pour ranimer le patrio- 
tisme chez les Allemands. Parmi les poesies composees dans 
ce respec table but, je vais essayer de faire connaitre le chant 
des bardes, apres la mort d'Hermann, que les Romains 
appellent Arminius : il fut assassine par les princes de la 
Germanie, jaloux de ses succes et de son pouvoir. 
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* Hermann^ chanti far Us hardes Wifdomaty Kerding et 
Darm&nd. 

' W, Sur le rocher de la mousse antique asseyons-nous, 
6 bardes ! et chantons l'hymne funebre. Que nul ne porte 
ses pas plus loin, que nul ne regarde sous ces branches, «oü 
repose le plus noble fils de la patrie. 

' II est U, etendu dans son sang, lui, le secret efProi des 
Romains, alors meme qu'au milieu des danses guerrieres 
et des chants de triomphe ils emmenaient sa Thusnelda 
captive : non, ne regardez pas ! Qui pourrait le voir sans 
pleurer ? Et la lyre ne doit pas faire entendre des sons 
plaintifs, mais des chants de gloire pour Pimmortel. lo 

* K. J'ai encore la blonde chevelure de Fenfance, je n'ai 
ceint le glaive qu'en ce jour ; mes mains sont, pour la pre- 
miere fois, armees de la lance et de la \jit : comment pour- 
rais-je chanter Hermann ? 

* N'attendez pas trop du jeune homme, 6 peres ; je veux 
essu^rer avec mes cheveux dores mes joues inondees de 
pleurs, ayant d'oser chanter le plus grand des fils de Mana. 

' Z). Et moi aussi, je verse des pleurs de rage ; non, je ne 
les retiendrai pas : coulez, larmes brülantes, larmes de la 
fureur, vous n'etes pas muettes, vous appelez la vengeance ao 
sur des guerriers perfides. O mes compagnons ! entendez 
ma mal^diction terrible : que nul des traitres a la patrie, 
assassins du heros, ne meure dans les combats ! 

' W. Voyez-vous le torrent qui s'elance de la montagne, 
et se pr6cipite sur ces rochers? il roule ayec ses fiots des 
pins deracines ; il les amene pour le bücher d'Hermann. 
Bientot le heros sera poussiere, bientot il reposera dans la 
tombe d'argile ; mais que sur cette poussiere sainte soit 
place le glaive par lequel il a jug6 la perte du conquerant. 

' Arrete-toi, esprit du mort, avant de rejoindre ton pere 30 
Siegmar ! tarde encore, et regarde comme il est plein de 
toi, le coBur de ton peuple. 

' K, Taisons, oh ! taisons a Thusnelda que son Hermann 
est ici tout sanglant. Ne dites pas ä cette noble femme, i 
cette m^e desesperee, que le pere de son Thumeliko a cesse 
de vivre. 
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* Qui pourrait le dire a celle qui a d€]i marche charg^e de 
fers devant le char redoutable de Forgueilleux vainqueur^ 
qui pourrait le dire ä cette infortunee, aurait un coeur de 
Romain. 

' D, Malheureuse fille, quel pcre t'a donn^ le jour ? Se- 
geste, un traitre, qui dans l'ombre aiguisait le fer homicide ! 
Oh ! ne le maudissez pas. H6la dejä Pa marqu6 de son sceau. 

* fF. Que le crime de Segeste ne souille pas nos chants, 
et que plutot l'eternel oubli etende ses ailes pesantes sur 

10 ses cendres ; les cordes de la Ijrre qui retentissent au nom 
d'Hermann seraient profan6es, si leurs fr^missements accu- 
saient le coupable. Hermann ! Hermann ! toi le favori des 
cceurs nobles, le chef des plus braves, le sauveur de la patrie, 
c'est toi dont nos bardes, en choeur, rep^tent les louanges aux 
echos sombres des mysterieuses forets. 

' O bataille de Winfeld, soeur sanglante de la victoire de 
Cannes, je t'ai vue, les cheveux epars, Poeil en feu, les mains 
sanglantes, apparaitre au milieu des harpes de Walhalla ; en 
vain le fils de Drusus, pour efFacer tes traces, voulait cacher 

aoles ossements blanchis des yaincus dans la vallee de la mort 
Nous ne l'avons pas soufFert, nous avons renverse leurs tom- 
beaux, afin que leurs restes epars servissent de temoignage ä 
ce grand jour ; a la fete du printemps, d'äge en äge, ils enten- 
dront les cris de joie des vainqueurs. 

* II voulait, notre heros, donner encore des compagnons 
de mort a Varus ; deja, sans la lenteur jalouse des princes, 
Caecina rejoignait son chef. 

* Une pensee plus noble encore roulait dans Päme ardente 
d'Hermann : ä minuit, pres de Pautel du dieu Thor, au 

30 milieu des sacrifices, il se dit en secret : " Je le ferai." 

' Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, quand la 
jeunesse guerriere forme des danses, franchit les 6pees nues, 
anime les plaisirs par les dangers. 

' Le pilote, vainqueur de Porage, raconte que, dans une 
!le 6loign6e, la montagne brülante annonce longtemps 
d'avance, par de noirs tourbillons de fum6e, la flamme et 
les rochers terribles qui vont jaillir de son sein ; ainsi les 
Premiers combats d'Hermann nous presageaient qu'un jour 
il traverserait les Alpes, pour descendre dans la plaine de 

40 Rome« 
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' C'est la quc le hcros devait ou perir ou monter au Capi- 
tole, et, pres du trone de Jupiter, qui tient dans sa main la 
balance des destinees, interroger Tibere et les ombres de ses 
ancetres sur la justice de leurs gnerres. 

' Mais, pour accomplir son hardi projet, il fallait porter 
entre tous les princes rep6e du chef des batailles ; alors 
ses rivaux ont conspir^ sa mort, et maintenant il n'est 
plus, celui dont le coeur avait con^u la pensee grande et 
patriotique. 

' Z>, As-tu recueilli mes larmes brülantes ? as-tu entendu lo 
mes accents de fureur, 6 Heia ! deesse qui punit? 

' K, Voyez, dans Walhalla, sous les ombrages sacres, au 
milieu des heros, la palme de la victoire a la main, Siegmar 
s'avance pour recevoir son Hermann ; le vieillard rajeuni 
salue le jeune heros ; mais un nuage de tristesse obscurcit 
son accueil, car Hermann n'ira plus, il n'ira plus au Capitole 
interroger Tibere devant le tribunal des dieux.' 

Klopstock a souvent beaucoup de gräce sur des sujets 

moins s6rieux : sa gräce tient a Pimagination et a la sensibi- 

lit6 ; car dans ses poesies il n'y a pas beaucoup de ce quc ao 

npus appelons de Pesprit ; le genre lyrique ne le comportc 

pas. Dans Pode sur le rossignol, le poete allemand a su rajeu- 

nir un sujet bien us6, en pretant a Poiseau des sentiments si 

doux et si vifs pour la nature et pour Phomme, qu'il semble 

un mediateur aile qui porte de Pune a Pautre des tributs de 

louange et d'amour. Une ode sur le vin du Rhin est tres 

originale : les rives du Rhin sont pour les Allemands une 

Image vraiment nationale ; ils n'ont rien de plus beau dans 

toute leur contr6e ; les pampres croissent dans les memes 

lieux oü tant d'actions guerrieres se sont passees, et le vin de 30 

Cent annees, contemporain de jours plus glorieux, semble 

receler encore b g6nereuse chaleur des temps passes. 

Non seulement Klopstock a tir6 du christianisme les plus 

\ grandes beautes de ses ouvrages religieux ; mais comme il 

l\ voulait que la litt6rature de son pays füt tout ä fait indepen- 

\| dante de celle des anciens, il a tlch6 de donner a la poesie 

Uallemande une mythologie toute nouvelle, emprunt^e des 

I Scandinavcs. Qudquefois il Pemploie d'une maniere trop 

savante ; mais quelquefois aussi il en a tire un parti tres 
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heureuzy et son Imagination a senti les rapports qui existent 
entre les dieuz du Nord et l'aspect de la nature a laquelle ils 
President. 

II 7 a une ode de lui, charmante, intitulee rArt de Tialf^ 
c'est-ä-dire Part d'aller en patins sur la glace, qu*on dit in- 
vente par le g^ant Tialf. II peint une jeune et belle femme 
revetue d'une fourrure d'hermine, et plac6e sur un traineau 
en forme de char : les jeunes gens qui Pentourent fönt avancer 
ce char comme Pddair, en le poussant l^gerement. On choisit 

lopour sentier le torrent glac6 qui, pendant Phiver, offre la 
route la plus süre. Les cheveux des jeunes hommes sont par- 
semes des flocons brillants des frimas ; les jeunes filles, a la 
suite du traineau, attachent a leurs petits pieds des ailes 
d'acier, qui les transportent au loin dans un clin d'oeil : le 
chant des bardes accompagne cette danse septentrionale ; la 
marche joyeuse passe sous des ormeaux dont les fleurs sont 
de neige ; on entend craquer le cristal sous les pas ; un in- 
stant de terreur trouble la fete ; mais bientöt les cris d'alld- 
gresse, la violence de Pexercice, qui doit conserver au sang 

aola chaleur que lui ravirait le froid de Pair, enfin la lutte 
contre le climat, raniment tous les esprits, et Pon arrive au 
terme de la course, dans une grande salle illumin6e, oü le 
feu, le bal et les festins fönt succeder des plaisirs faciles aux 
plaisirs conquis sur les rigueurs memes de la nature. 

L'ode a £bert sur les amis qui ne sont plus m6rite aussi 
d'etre citee. Klops tock est moins heureux quand il ecrit sur 
Pamour ; il a, comme Dorat, adresse des vers d sa mattresse 
futurSf et ce sujet maniere n'a pas bien inspire sa muse : il 
faut n'avoir pas souflFert pour se jouer avec le sentiment ; et 

30 qu^nd une personne sdrieuse essaye un semblable jeu, tou- 
jours une contrainte secrete Pempeche de s'y montrer na- 
turelle. On doit compter dans Pecole de Klopstock, non'^ 
comme disciples, mais comme confreres en poesie, le grand i 
Haller, qu'on ne peut nommer sans respect; Gessner, et J 
plusieurs autres qui s'approchaient du genie anglais par la v6- 
rite des sentiments, mais qui ne portaient pas encore Pem- 
preinte vraiment caracteristique de la litterature allcmande. 
Klopstock lui-meme n'avait pas completement reussi ü 
donner ä PAllemagne un poeme epique sublime et populaire 

40 tout a la fois, tel qu'un ouvrage de ce genre doit etre. La 
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traduction de Vlliade et de VOdyssee par Voss fit connaitre 
Homere, autant qu'une copie calqu6e peut rendre l'original ; 
chaque 6pithete y est conservee, chaque mot j est mis k la 
meme place, et Pimpression de l'ensemble est tres grande, 
quoiqu'on ne puisse trouver dans Pallemand tout le charme 
que doit avoir le grec, la plus belle langue du Midi. Les littc- 
rateurs allemands, qui saisissent avec avidite chaque nouveau 
genre, s'essayerent a composer des poemes avec la couleur 
homerique ; et VOdyssee^ renfermant beaucoup de details de 
la vie privee, parut plus facile ä imiter que Vlliade, lo 

Le premier essai dans ce genre fut une idylle en trois 
chants, de Voss lui-meme, intitulee Louise ; eile est ecrite en 
hexametres, que tout le monde s'accorde i trouver admirables; 
mais la pompe meme du vers hexametre parait souvent peu 
d'accord avec Pextreme naivete du sujet. Sans les emotions 
pures et religieuses qui animent tout le poeme, on ne s'inte- 
resserait gu^re au tres paisible mariage de la fille du vSnerahle 
fasteur de Grünau, Homere, fidele ä r6unir les epithetes avec 
les noms, dit toujours, en parlant de Minerve, la fille de 
Jupiter aux yeux bleus ; de meme aussi Voss r6pete sans cesse 20 
le venerable pasteur de Grünau (der ehrwürdige Pfarrer von 
Grünau), '^Mais la simplicite d'Homere ne produit un si 
grand efFet que parce qu'elle est noblement en contraste avec 
la grandeur imposante de son heros et du sort qui le poursuit ; 
tandis que, quand il s'agit d'un pasteur de campagne et de la 
tres bonne menagere sa femme, qui marient leur fille ä celui 
qu'elle aime, la simplicite a moins de merite. L'on admire 
beaucoup en Allemagne les descriptions qui se trouvent dans 
la Louise de Voss, sur la maniere de faire le caf6, d'allumer 
la pipe ; ces details sont pr6sentes avec beaucoup de talent 50 
et de verite ; c'est un tableau flamand tres bien fait ; mais il 
me semble qu'on peut difficilement introduire dans nos 
poemes, comme dans ceuz des anciens, les usages communs 
de la vie ; ces usages chez nous ne sont pas poetiques, et 
notre civilisation a quelque chose de bourgeois. Les anciens 
vivaient toujours ü Pair, toujours en rapport avec la nature, et 
leur maniere d'exister 6tait champetre, mais jamais vulgaire. 

Les Allemands mettent trop peu d'importance au sujet 
d'un poeme, et croient que tout consiste dans la manidrc 
dont il est trait6. D'abord la forme donnee par la poesie nc 40 
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se transporte presque Jamals dans une langue 6trangere ; et 
la r^putation europ^enne n'est cependant pas i dedaigner ; 
d'ailleurs le Souvenir des details les plus int6ressants s'efface 
quand il n'est point rattach6 a une fiction dont Pimagination 
puisse se saisir. La purete touchante, qui est le principal 
channe du poeme de Voss, se fait sentit surtout, ce me 
semble, dans la b6n6diction nuptiale du pasteur, en mariant 
safille. 

L'extreme adniration qu'inspire Goethe en Allemagne 

lo fait donner i son po^e d^Hermann et Dorothie le nom 
poeme 6pique ; et l'un des hommes les plus spirituels en tout 
pays, M, de Humboldt, le frere du cdlebre voyageur, a com- 
pose sur ce poeme un ouvrage qui contient les remarques les 
plus philoBophiques et les plus piquantes. Hermann et Doro^ 
tbie est traduit en fran^ais et en anglais ; toutefois on ne 
peut avoir l'idee, par la traduction, du charme qui regne 
dans cet ouvrage : une emotion douce, mais continuelle, se 
fait sentir depuis le premier vers jusqu'au demier, et il 7 a, 'l 
dans les moindres details, une dignite naturelle qui ne d^pa- / 

ao rerait pas les h^ros d'Homere. Neanmoins, il faut en con- I 
venir, les personnages et les ev^nements sont de trop peu 1 
d'importance ; le sujet suffit i Pint6ret quand on le lit dans ) 
l'original ; dans la traduction cet interet se dissipe. £n fait 
de poeme epique, il me semble qu'il est permis d'eziger une 
certaine aristocratie litteraire ; la dignit6 des personnages et 
des Souvenirs historiques qui s'7 rattachent peut seule elever 
Pimagination ä la hauteur de ce genre d'ouvrage. 

Un poeme ancien du treizieme sidcle, les Niebelungs, dont« 
j'ai d6jä parle, parait avoir eu dans son temps tous les carac- 

30 teres d'un v6ritable poeme epique. Les grandes actions du 
h^ros de PAllemagne du Nord, Sigefroi, assassin^ par un roi 
bourguignon, la vengeance que les siens en tirerent dans le 
camp d'Attila, et qui mit fin au premier royaume de Bour- 
gogne, sont le sujet de ce poeme. Un poeme epique n'est 
presque jamais Pouvrage d'un homme, et les si^les memes, 
pour ainsi dire, 7 travaillent : le patriotisme, la religion, enfin 
la totalit6 de Pezistence d'un peuple ne peuvent 6tre mis en 
action que par qudques-uns de ces 6venements immenses 
que le po^te ne cr6e pas, mais qui lui apparaissent agrandis 

40 par la nuit des temps ; les personnages du podme Epique 
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• doivent representer le caractere primitif de la nation. II f aut . 
trouver en eux le moule indestructible dont est sortie toute 
l'histoire. 

Ce qu'il 7 avait de beau en Allemagne, c*6tait Pancienne 
cheyalerie, sa force, sa lo7aut6, sa bonhomie, et la rudesse 
du Nord, qui s'alliait avec une sensibilite sublime. Ce qu'il 
y ayait aussi de beau, c'6tait le christianisme ent6 sur la 
mythologie scandinave ; cet honneur sauvage que la foi ren- 
dait pur et sacre ; ce respect pour les femmes, qui devenait 
plus touchant encore par la protection accordee i tous les 10 
faibles ; cet enthousiasme de la mort, ce paradis guerrier oü 
la religion la plus humaine a pris place. Tels sont les dl^ments 
d'un po^me epique en Allemagne. II faut que le g^nie s'en 
empare, et qu*il sache, comme M^dee, ranimer par un noü- 
veau sang d'anciens Souvenirs. 

XI 

Dg la forste aüemande. 

Les po6sies allemandes detach^es sont, ce me semble, plus 
remarquables encore que les poemes, et c'est surtout dans ce 
genre que le cachet de Poriginalite est empreint : il est vrai 
aussi que les auteurs les plus cites a cet 6gard, Goethe, Schiller, 
Bürger, etc., sont de l'ecole moderne, qui seule porte un ao 
caractere vraiment national. Goethe a plus d'imagination, 
Schiller plus de sensibilit6, et Bürger est de tous celui qui 
possede le talent le plus populaire. En examinant successive- 
ment quelques poesies de ces trois hommes, on se fera mieuz 
( Pidee de ce qui les distingue. Schiller a de Panalogie avec le 
! goüt fran^ ais ; toutefois on ne trouve dans ses podsies deta- 
ch6e8 rien qui ressemble aux poesies fugitives de Voltaire : 
cette elegance de conversation et presque de manieres, 
transportce dans la poesie, n'appartenait qu*ä la France ; et 
Voltaire, en fait de gräce, etait le premier des ecrivains fran- 30 
^ais. II serait interessant de comparer les stances de Schiller 
sur la perte de la jeunesse, intitulees Pldial^ avec Celles de 
Voltaire : 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi Page des amours, etc. 



SCHILLER's *S0NG OF THE BELL' \^ 

On voit dans le poete fran^ais Texpression d'un regret 
aimable, dont les plaisirs de Pamour et les joies de la vie sont 
l'objet : le poete allemand pleure la perte de Penthousiasme 
et de Pinnocente purete des pensees du premier äge ; et c'est 
par la po6sie et la pensee qu'il se flatte d'embellir encore le 
declin de ses ans. II n'y a pas dans les stances de Schiller 
cette clarte facile et brillante que permet un genre d'esprit ü 
la port^e de tout le monde ; mais on y peut puiser des conso- 
lations qvii agissent sur Päme interieurement. Schiller ne 

lo presente jamais les reflexions les plus profondes que revetues 
de nobles images : il parle a Phomme comme la nature eile- 
meme ; car la nature est tout a la fois penseur et po^te. Pour 
feindre Pidee du temps, eile fait couler devant nos yeux les 
flöts d'un fleuve inepuisable ; et pour que sa jeunesse eternellc 
nous fasse songer a notre ezistence passagere, eile se reyet 
de fleurs qui doivent perir, eile fait tomber en automne les 
feuiUes des arbres que le printemps a vues dans tout leur 
6clat : la poesie doit etre le miroir terrestre de la Divinit^ et « 
reflechir, par les couleurs, les sons et les rhythmes, toutes 

ao les beautds de Punivers. 

La pi^ce de vers intitulee la Cloche consiste en deux par- 
ties parf aitement distinctes : les strophes en ref rain ezpriment 
le travail qui se fait dans la forge, et entre chacune de ces 
itrophes il y a des vers ravissants sur les circonstances solen- 
nelles, ou sur les evenements eztraordinaires annonc6s par 
les doches, tels que la naissance, le mariage, la mort, Pin- 
cendie, la revolte, etc. On pourrait traduire en fran^ais les 
pens^s fortes, les images beUes et touchantes qu'inspirent a 
Schiller les grandes 6poques de la destinee humaine ; mais il 

SO est impossible d'imiter noblement les strophes en petits vers, 
et composees de mots dont le son bizarre et precipite semble 
faire entendre 1^ coups redoubles et les pas rapides des ou- 
vriers qui dirigent la lave brülante de Pairain. Peut-on avoir 
Pid6e d'un poeme de ce genre par une traduction en prose ? 
c'est lire la musique au lieu de Pentendre ; encore est-il plus 
ai86 de se figurer, par Pimagination, PefFet des Instruments 
que Pon connait, que les accords et les contrastes d'un 
rhythme et d'une langue qu'on ignore. Tantot la brievet6 
r^gulidre du metre fait sentir Pactivite des forgerons, P6nergie 
40 born6e, mais continue, qui s'exerce dans les occupations ma- 
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t^rielles ; et tantot, a cote de ce bruit dur et fort> l'on entend 
les chants a^riens de l'enthousiasme et de la melancolie. 

L'originaIit6 de ce poeme est perdue quand on le s^pare de 
Pimpression que produisent une mesure de vers habÜement 
choisie, et des rimes qui se r6pondent comme des 6chos in- ^ 
telligents que la pensee modifie; et cependant ces effets 
pittoresques des sons seraient tres hasard^ en fran^ais* 
L'ignoble nous menace sans cesse : nous n'avons pas, comme 
presque tous les autres peuples, deux langues, celle de la prose 
et edle des vers ; et il en est des mots comme des personnes : lo 
U oü les rangs sont confondus, la familiarit6 est dangereuse. 

Une autre piece de Schiller, Cassandre^ pourrait plus faci- 
lement se traduire en fran^ ais, quoique le langage poetique y 
soit d'une grande hardiesse. Cassandre, au moment oü la fete 
des noces de Polyxene avec Achille va commencer, est saisie 
par le pressentiment des mallieurs qui resulteront de cette 
fete : eile se promene triste et sombre dans les bois d'ApoUon, 
et se plaint de connaitre Pavenir qui trouble toutes les jouis'- 
sances. On voit dans cette ode le mal que fait eprouver a un 
etre mortel la prescience d'un dieu. La douleur de la pro- ao 
ph6tesse n'est-elle pas ressentie par tous ceux dont l'esprit 
est superieur et le caractere passionn^? Schiller a su montier, 
sous une forme toute poetique, une grande idee morale ; 
c'est que le veritable genie, celui du sentiment, est victime 
de lui-meme, quand il ne le serait pas des autres. II n'y a 
point d'hymen pour Cassandre, non qu'elle soit insensible, 
non qu'elle soit dedaignee ; mais son ame penetrante d6passe 
en peu d'instants et la vie et la mort, et ne se reposera que 
dans le ciel. 

Je ne finirais point si je voulais parier de toutes les po^sies 30 
de Schiller qui renferment des pensees et des beautes nou- 
velles. II a fait sur le depart des Grecs apres la prise de Troie 
un hymne qu'on pourrait croire d'un pocte d'alors, tant la 
couleur du temps y est fidelement observee. J'examinerai, 
sous le rapport de Part dramatique, le talent admirable des 
> Allemands pour se transporter dans les siecles, dans les pays, 
dans les caractdres les plus di£f6rents du leur : süperbe fa- 
culte, Sans laquelle les personnages qu'on met en scene res- 
semblent i des marionnettes qu'un meme fil remue, et qu'une 
meme voix, celle de Pauteui, fait parier. Schiller m^rite 40 
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surtout d'etre admire comme poete dramatique : Goethe est 
tout seul au premier rang dans Part de composer des elegies, 
des romances, des stances, etc. ; ses poesies detachees ont un 
merite tres different de Celles de Voltaire. Le poete fran^ais 
a SU mettre en vers l'esprit de la societe la plus brillante ; 
le poete allemand r6veille dans l'äme, par quelques traits 
rapides, des impressions solitaires et profondes. 

Goethe, dans ce genre d'ouvrages, est naturel au supreme 
degre ; non seulement il est naturel quand il parle d'apres ses 

IC propres impressions, mais aussi quand il se transporte dans 
des pays, des moeurs et des situations toutes nouvelles ; sa 
poesie prend facilement la couleur des contrces etrangeres ; 
il saisit avec un talent unique ce qui plait dans les chansons 
nationales de chaque peuple ; il devient, quand il le veut, un 
Grec, un Indien, un Morlaque. Nous avons souvent parle de ^ 
ce qui caracterise les poetes du Nord, la melancolie et la me- 
ditation : Goethe, comme tous les hommes de genie, reunit en 
lui d'etonnants contrastes ; on retrouve dans ses poesies beau- 
coup de traces du caractere des habitants du Midi ; il est plus 

30 en train de Pexistence que les septentrionaux ; il sent la na- 
ture avec plus de vigueur et de s6renite ; son esprit n*en a pas 
moins de profondeur, mais son talent a plus de vie ; on y 
trouve un certain genre de naivete qui reveille a la fois le 
Souvenir de la simplicit^ antique et de celle du moyen age : 
ce n'est pas la naivete de l'innocence, c'est celle de la force. 
On aper^oit dans les po^ies de Goethe qu'il dedaigne une 
foule d'obstacles, de convenances, de critiques et d'observa- 
tions qui pourraient lui etre oppos^es. II suit son imagination 
oü eile le mene, et un certain orgueil en masse l'afFranchit de» 

30 scrupules de Pamour-propre. Goethe est en poesie un artiste 
puissamment maitre de la nature, et plus admirable encore 
quand il n'acheve pas ses tableaux ; car ses esquisses renfer- 
ment toutes le germe d'une belle fiction : mais ses fictions 
terminees ne supposent pas toujours une heureuse esquisse. 

Dans ses elegies, composees ä Rome, il ne faut pas chercher 
des descriptions de PItdie ; Goethe ne fait presque jamais ce 
que Pon attend de lui, et quand il y a de la pompe dans une 
idee, eile lui deplait ; il veut produire de PefFet par une route 
detournee, et comme a Pinsu de Pauteur et du lecteur. Ses 

40 elegies peignent Peffet de PItalie sur toute son existence, cette. 

H.F. I. S 
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ivresse da bonheur, dont un beau ciel le pendtre. II raco'nte 
ses plaisirs, meme les plus vulgaires, ä la maniere de Properce ; 
et de temps en temps quelques beaux Souvenirs de la ville 
maitresse du monde donnent i l'imagination un elan d'autant 
plus vif qu'elle n'y 6tait pas prepar6e. 

Une fois il raconte comment il rencontra, dans la campa- 
gne de Rome, une jeune femme qui allaitait son enfant, assise 
sur un debris de colonne antique : il voulut la questionner sur 
les ruines dont sa cabane 6tait environnee ; die ignorait ce 
dont il lui parlait ; tout entiere aux affections dont son ime 10 
etait rempHey eile aimait, et le moment present ezistait seul 
pour eile. 

On lit dans un auteur grec, qu'une jeune fille, habile dans 
l'art de tresser les fleurs, lutta contre son amant Pausias,. 
qui savait les peindre. Goethe a compose sur ce sujet une 
idylle charmante. L'auteur de cette Idylle est aussi celui de 
Werther, Depuis le sentiment qui donne de la gräce jusqu'au 
desespoir qui exalte le g6nie, Goethe a parcouru toutes les 
nuances de l'amour. 

Une autre romance de Goethe produit un ejP^t d61icieux 20 
par les moyens les plus simples : c'est le Pecbeur,^ Un pauvre 
Komme s'assied sur le bord d'un fleuve, un soir d'ete ; et, tout 
en jetant sa ligne, il contemple l'eau claire et limpide qui 
vient baigner doucement ses pieds nus. La nymphe de ce 
fleuve l'invite a s'7 plonger ; eile lui peint les d^lices de Ponde 
pendant la chaleur, le plaisir que le soleil trouve a se rafrai- 
chir la nuit dans la mer, le calme de la lune, quand ses rayons 
se reposent et s'endorment au sein des flots ; enfin, le pecheur^ 
attire, s^duit, entraine, s'avance vers la nymphe, et disparait 
pour toujours. Le fond de cette romance est peu de chose ; 30 
mais ce qui est ravissant, c'est l'art de faire sentir le pouvoir 
mysterieux que peuvent exercer les ph6nomenes de la nature. 
On dit qu'U 7 a des personnes qui decouvrent les sourcea 
cach^es sous la terre, par l'agitation nerveuse qu'elles leur 
causent : on croit souvent reconnaitre dans la po6sie allemande 
ces miracles de la Sympathie entre Phomme et les dl^ments» 
Le poete allemand comprend la nature, non pas seulement 
en poete, mais en frere ; et Pon dirait que des rapports de 
famille lui parlent pour Pair, Peau, les fleurs, les arbres, enfin 
pour toutes les beautes primitives de la cr^ation. 40 
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II n'est personne qui n'ait senti Pattrait indefinissable que 
les yagues fönt 6prouver, soit par le charme de la fraicheur, 
seit par l'ascendant qu'un mouvement umforme et perpitucl 
pourrait prendre insensiblement sur nne ezistence passagere 
et perissable. La romance de Goethe exprime admirablement 
le plaisir toujours croissant qu'on trouve ä consid^rer les 
ondes pures d'un fleuve : le balancement du rhythme et de 
l'harmonie imite celui des fiots, et produit sur l'imagiüation 
un efiet analogue. L'ame de la nature se fait connaitre k nous 

lo de toutes parts et sous miUe formes diverses. La campagne 
fertile, comme les deserts abandonnes, la mer, comme les 
^tolles, sont soumises auz memes lois ; et l'homme renferme « 
cn lui-meme des sensations, des puissances occultes qui cor- 
respondent avec le jour, avec la nuit, avec l'orage : c'est cette j 
sdHancejficrfite de jxotre etre avec les-merveilks deTumvcrs 1 
guidonne i la poesie sa veritable grandeur. Le poete sait « I 
Ätablir l'ümtedü imonde physique avec le monde moral : son j 
imagination forme un lien entre Tun et l'autre. <^ 

Plusieurs pieces de Goethe sont remplies de gaiete ; mais on 

ao Y trouve rarement le genre de plaisanterie auquel nous sommes 
accoutum6s : il est plutdt frappe par les images que par les 
ridicules ; il saisit avec un instinct singulier l'originalite des 
animaux, toujours nouvelle et toujours la meme. La Mena- 
gerie de Lilyy le Chant de noce dans le vieux chdteau, peignent 
ces animaux, non comme des hommes, i la maniere de La 
Fontaine, mais comme des creatures bizarres dans lesquelles 
la nature s'est 6gay^e. Goethe sait aussi trouver dans le mer- 
veilleux une source de plaisanteries d'autant plus aimables, 
qu'aucun but s^rieux ne s'y fait apercevoir. 

30 Une chanson, intitulee r Eleve du sorcier, merite d*etre eitle 
sous ce rapport. Le disciple d'un sorcier a entendu son 
maitre murmurer quelques paroles magiques, ä Taide des- 
quelles il se fait servir par un manche i balai : U les retient, et 
commande au balai d'aller lui chercher de l'eau i la riviere 
pour laver sa maison. Le balai part et revient, apporte un 
seau, puis un autre, puis un autre encore, et toujours ainsi 
Sans discontinuer. L'el^ve voudrait l'arreter, mais il a oublie 
les mots dont il faut se servir pour cela : le manche ä balai, 
fidele i son office, va toujours a la riviere, et toujours y puise 

40 de l'eau, dont il arrose et bient6t submergera la maisoa.. 

s 2 
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L'äevey dans sa f ureur, prend une hache, et coupe en deux 
le manche a balai : alors les deux morceaux du bäton devien-. 
nent deux domestiques au lieu d'un, et vont chercher de Peau, 
et la r6pandent a l'envi dans les appartements avec plus de 
zele que jamais. L'el^ve a beau dire des injures i ces stupides 
bätons, ils agissent sans reläche ; et la maison eüt ete perdue 
81 le maitre ne füt pas arrive ä temps pour secourir Peleve, 
en sc moquant de sa ridicule pr^omption. L'imitation 
maladroite des grands secrets de Part est tres bien peinte dans 
cettc petitc scene« lo 

II nous reste ä parier de la source inepuisable des effets 
poetiques en Allemagne, la terreur : les revenants et les 
sorders plaisent au peuple comme aux hommes eclaires : 
c'est un reste de la mythologie du Nord ; c'est une disposition 
qu'inspirent assez naturellement les longues nuits des climata 
septentrionaux : et d'ailleurs, quoique le christianisme com- 
batte toutes les craintes non fondees, les superstitions popu- 
laires ont toujours une analogie quelconque avec la rdigion 
dominante. Presque toutes les opinions vraies ont a leur suite 
une erreur ; eile se place dans Pimagination, comme Pombre ao 
a cöte de la r6alit^ : c'est un luxe de croyance qui s'attache 
d'ordinaire a la religion comme ä Phistoire ; je ne sais pour- 
quoi Pon d^dgignerait d'en faire usage. Shakespeare a tire 
des effets prodigieux des spectres et de la magie, et la poesie 
ne saurait etre populaire quand eile meprise ce qui exerce 
un empire irr6fl6chi sur Pimagination. Le genie et le goüt 
peuvent presider a Pemploi de ces contes : il faut qu'il y ait 
d'autant plus de talent dans la maniere de les traiter, que le 
fond en est vulgaire; mais peut-etre que c'est dans cette 
reunion seule que consiste la grande puissance d'un poeme. 30 
II est probable que les 6venements racont^s dans Vlliade 
et dans VOdyssie etaient chantes par les nourrices avant 
qu'Homere en fit le chef-d'ceuvre de Part. 

Bürger est de tous les Allemands celui qui a le mieux saisi 
cette yeine de superstition qui conduit si loin dans le fond du 
cceur. Aussi ses romances sont-elles connues de tout le 
monde en Allemagne. La plus fameuse de toutes, Lenore^ 
n'est pas, je crois, traduite en fran^ais, ou du moins il serait 
bien difficile qu'on put en exprimer tous les details, ni par 
DOtre prose, ni par nos vers. Une jeune fille s'effraye de 49 
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n'avoir point de nouvelles de son amant, parti pour l'arm6e ; 
la paix se fait ; tous les soldats retournent dans leurs foyers. 
Les meres retrouvent leurs fils, les soeurs leurs fr^res, les 6poux 
leurs epouses ; les trompettes guerrieres accompagnent les 
chants de la paix, et la joie regne dans tous les coeurs. Lenore 
parcourt en vain les rangs des guerriers ; eile n'7 voit point 
son amant ; nul ne peut lui dire ce qu'il est devenu. Elle se 
desespere : sa mere voudrait la calmer ; mais le jeune coeur 
de Lenore se revolte contre la douleur ; et, dans son 6gare- 

10 ment, eile renie la Providence. Au moment oü le blaspheme 
est prononce, Pon sent dans Phistoire quelque chose de 
funeste, et des cet instant Päme est constamment ebranlee. 

A minuit, un chevalier s'arrete k la porte de L6nore : eile 
entend le hennissement du cheval et le cliquetis des Operons : 
le chevalier frappe ; eile descend et reconnait son amant. II 
lui demande de le suivre ä Pinstant ; car il n'y a pas un mo- 
ment i perdre, dit-il, avant de retourner a Parmee. Elle 
s*61ance ; il la place derriere lui sur son cheval, et part avec la 
promptitude de P^clair. II traverseau galop, pendant la nuit, 

ao des pajrs arides et deserts ; la jeune fille est penetr^e de ter- 
reur, et lui demande sans cesse raison de la rapidite de sa 
course ; le chevalier presse encore plus le pas de son cheval 
par ses cris sombres e sourds, et prononce ä voix basse ces 
mots : Les marts vont viUy les morts vont vite. L6nore lui 
r6pond : Ah I laisse en faix les morts ! Mais toutes les fois 
qu'elle lui adresse des questions inquietes, il lui repete les 
memes paroles funestes. 

En approchant de Peglise oü il la menait, disait-il, pour 
s'unir avec eile, Phiver et les frimas semblent changer la 

30 nature elle-meme en un affreux pr6sage : des pretres portent 
en pompe un cercueil, et leur robe noire traine lentement sur 
la neige, linceul de la terre ; Peffroi de la jeune fille augmente, 
et toujours son amant la rassure avec un melange d'ironie et 
d'insouciance qui fait fremir. Tout ce qu'il dit est prononce 
avec une precipitation monotone, comme si dejil, dans son 
langage, Pon ne sentait plus Paccent de la vie ; U lui promet 
de la conduire dans la demeure etroite et silencieuse oü leurs 
noces doivent s'accomplir. On voit de loin le cimetiere, i 
c6tc de la porte de Peglise : le chevalier frappe ä cette porte, 

40 eile s'ouvre ; il s'y precipite avec son cheval, qu'il fait passer 
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au milieu des pierres fim6rairc8 ; alors le chevalier perd par 
degres l'apparence d'un etre vivant : il se change en squelette, 
et la terre s'entr'ouvrc pour engloutir sa maitresse et lui. 

Je ne me suis assurement pas flattee de faire connaitrcy 
par ce recit abr6g6, le merite etoimant de cette römance : 
toutes les images, tous les bruits, en rapport avec la Situation 
de l'äme, sont merveilleusement exprim^s par la poesie : les 
syllabes, les rimes, tout l'art des paroles et de leurs sons est 
employe pour exciter la terreur. La rapidite des pas du 
eheval semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur lo 
meme d'une marche funebre. L'energie avec laquelle le 
eheval häte sa course, cette p6tulance de la mort cause un 
trouble inexprimable ; et l'on sc croit empörte par le f antoine, 
comme la malheureuse qu'il entraine avec lui dans l'abime. 

Bürger a fait une autre romance moins cel^bre, mais aussi 
tres originale, intitulee : le feroce Chasseur, Suivi de ses 
valets et de sa meute nombreuse, il part pour la chasse un 
dimanche, au moment oü les cloches du viÜage annoncent le 
Service divin. Un chevalier dont Parmure est blanche se 
presente i lui, et le conjure de ne pas profaner le jour du ao 
Seigneur ; un autre chevalier, revetu d'armes noires, lui fait 
honte de se soumettre ä des prejuges qui ne conviennent 
qu'aux vieillards et aux enfants. Le chasseur cede aux mau- 
vaises inspirations : il part, et arrive pr^ du champ d'une 
pauvre veuve. Elle se jette ä ses pieds pour le supplier de ne 
pas devaster la moisson, en traversant les bles avec sa suite. 
Le chevalier aux armes blanches supplie le chasseur d'ecouter 
la piete ; le chevalier noir se moque de ce pueril sentiment. 
Le chasseur prend la f erocite pour de Penergie, et ses chevaux 
foulent aux pieds l'espoir du pauvre et de l'orphelin. Enfin, 30 
le cerf poursuivi se refugie dans la cabane d'un vieil ermite ; 
le chasseur veut y mettre le feu pour en faire sortir sa proie ; 
Termite embrasse ses genoux, il veut attendrir le furieux qui 
menace son humble demeure. Une derniere fois, le bon 
genie, sous la forme du chevalier blanc, parle encore ; le 
mauvais genie, sous celle du chevalier noir, triomphe ; le 
chasseur tue Permite, et tout d'un coup il est changi en fan- 
' tome, et sa propre meute veut le devorer. Une superstition 
populaire. a donne Heu ä cette romance : Pon pretend qu'ä 
minuit, dans de certaines Saisons de Pann6e, on voit, au-dessus ^fo 
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de la forct oü cct ^v^ncment doit s'etre pass^, un chasseur 
dans les nuages, poursuivi jusqu'au jour par ses chiens furieux. 
Ce qu'il y a de vraiment beau dans cettc po6sie de Bürger, 
c'est la peii^ure de l'ardente volonte du chasseur : eile etait 
d'abord innocente, comme toutes les facultas de Päme ; mais 
eUe se d^prave toujours de plus en plus, chaque fois qu'il 
resiste i sa conscience, et cdde i ses passions. II n^avait d'a- 
bord que Penivrement de la force ; il arrive enfin i celui du 
crime, et la terre ne peut plus le porter. Les bons et les 

lo mauvais penchants de Phomme sont trds bien caractdrises 
par les deuz chevaliers blanc et noir ; les mots, toujours les 
memes, que le Chevalier blanc prononce pour arreter le chas- 
seur, sont aussi trds ingenieusement combines. Les anciens 
et les poetes du moyen age ont parfaitement connu l'effroi 
que cause, dans de certaines circonstances, le retour des 
memes paroles ; il semble qu'on reveille ainsi le sentiment 
de l'inflezible n^cessite. Les ombres, les oracles, toutes les 
puissances sumaturelles doivent etre monotones ; ce qui est 
immuable est uniforme ; et c'est un grand art, dans certaines 

ao fictions, que d'imiter, par les paroles, la fixite solennelle que 
Pimagination se repr6sente dans Pempire des t^nebres de la 
mort. 

On remarque aussi dans Bürger une certaine familiarit6 # 
d'ezpression qui ne nuit point i la dignit6 de la po6sie, et qui 1 
en augmente singulierement PefiFet. Quand on parvient i 
rapprocher de nous la terreur ou Padmiration, sans afiFaiblir ni 
Pune ni Pautre, ces sentiments deviennent necessairement 
beaucoup plus forts : c'est meler dans Part de peindre ce que 
nous Yoyons tous les jours ä ce que nous ne voyons Jamals, et 

30 ce qui nous est connu nous fait croire ä ce qui nous ^tonne. 

XII 

Dugout 

Ceuz qui se croient du goüt en sont plus orgueilleux que 1 r 
ceux qui se croient du genie. Le goüt est en litt6rature comme \ 
le bon ton en soci6te ; on le considere comme une preuve de ^ 
la fortune, de la naissance, ou du moins des habitudes qui 
tiennent ä toutes les deux ; tandis que le g6nie peut naitre ^ 
dans la tete d'un artisan qui n'aurait jamais eu de rapport 
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avec la bonne compagnie. Dans tout pajs oü il 7 aura de la 
yanite, le goüt sera mis au premier rang, parce qu'il s^pare 
les classes, et qu'il est un signe de ralliement entre tous les 

• individus de la premiere. Dans tous les ipzys oü s'exercera la 
puissance du ridicule, le goüt sera compte comme l'un des 
Premiers avantages, car il sert surtout ä connaitre ce qu'il 
faut eviter. Le tact des convenances est une partie du goüt, 
et c'est une arme excellente pour parer les coups, entre les 
divers amours-propres ; enfin, il peut arriver qu'une nation 
entiere se place en aristocratie de bon goüt, par rapport aux 10 
autres, et qu'elle soit ou qu'elle se croie la seule bonne com- 
pagnie de l'Europe ; et c'est ce qui peut s'appliquer a la 
France, oü l'esprit de societe regnait si eminemment, qu'elle 
avait quelque excuse pour cette pretention. 

* Mais le goüt, dans son application aux beaux-arts, differe 
singulierement du goüt dans son application aux convenances 
sociales : lorsqu'il s'agit de forcer les hommes a nous accorder 
une consideration ephemere comme notre vie, ce qu'on ne 
fait pas est au moins aussi necessaire que ce qu'on fait ; car 

le grand monde est si facilement hostile, qu'il faut des agre- 20 
ments bien extraordinaires pour qu'ils compensent l'avantage 
« de ne donner prise sur soi a personne : mais le goüt en poesie 
tient i la nature, et doit etre createur comme eile ; les prin- 
cipes de ce goüt sont donc autres que ceux qui dependent 
des relations de la societe. 

C'est la confusion de ces deux genres qui est la cause des 
jugements si opposes en litt6rature ; les Fran^ais jugent les 
beaux-arts comme des convenances, et les Allemands les con- 
venances comme des beaux-arts : dans les rapports avec la 
societ6 il faut se d6fendre, dans les rapports avec la po^ie il y> 
faut se livrer. Si vous considerez tout en homme du monde, 
vous ne sentirez point la nature ; si vous considerez tout en 
artiste, vous manquerez du tact que la societe seule peut 
donner. S'il ne faut transporter dans les arts que l'imitation 
de la bonne compagnie, les Fran^ais seuls en sont vraiment 
capables ; mais plus de latitude dans la composition est neces- 
saire pour remuer fortement l'imagination et l'äme. Je sais 
qu'on peut m'objecter avec raison que nos trois grands tragi- 
ques, sans manquer aux regles 6tablies, se sont Kleves ä la 
plus sublime hauteur. Quelques hommes ^de genie, ayant a 40 
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moissonner dans un champ tout nouveau, ont su se rendre 
illustres, malgre les difficultes qu'ils avaient i vaincre ; mais 
la cessation des progres de Part, depuis eux, n'est-eÜe pas« 
une preuve qu'il y a trop de barrieres dans la route qu'ils ont 
suivie ? 

' Le bon goüt en litteraturc est, k quelques ^gards, comme 
l'ordre sous le despotisme : il importe d'examiner ä quel 
priz on l'achete.' En foliiique, disait M. Necker, ü faut • 
ioute la liberte qui est concüiahle avec Vordre, Je retournerais 

lo la maxime en disant : II faut, en litterature, tout le goüt qui- 
est conciliable avec le genie : car si l'important dans l'etat 
social, c'est le repos, l'important dans la litterature, au con- » 
traire, c'est l'interet, le mouvement, l'emotion, dont le goüt 
ä lui tout seul est souvent l'ennemi. 

On pourrait proposer un traite de paix entre les fa^ons de 
juger, artistes et mondaines, des Allemands et des Fran^ais. 
Les Fran^ais devraient s'abstenir de condamner, meme une 
faute de convenance, si eile avait pour excuse une pensee 
forte ou un sentiment vrai. Les Allemands devraient s'inter- 

ao dirc tout ce qui offense le goüt naturel, tout ce qui retrace 
des images que les sensations repoussent : aucune theorie 
philosophique, quelque ingenieuse qu'elle soit, ne peut aller 
contre les repugnances des sensations, comme aucune poeti- 
que des convenances ne saurait empecher les 6motions invo- 
lontaires. Les 6crivains allemands les plus spirituels auraient 
beau soutenir que, pour comprendre la conduite des filles 
du roi Lear envers leur pere, il faut montrer la barbarie des 
temps dans lesquels elles vivaient, et tolerer que le duc de 
Cornouailles, excit6 par Regane, ecrase avec son talon, sur le 

30 theätre, l'oeil de Glocester ; notre imagination se revoltera 
toujours contre ce spectacle, et demandera qu'on arrive ^ 
de grandes beautes par d'autres moyens. Mais les< Fran^ais 
aussi dirigeraient toutes leurs critiques litteraires contre la 
pr6diction des sorcieres de Macbeth, l'apparition de l'ombre 
de Banquo, etc., qu'on n'en serait pas moins ebranle jusqu'au 
fond de l'äme par les terribles effets qu'ils voudraient pro- 
scrire. 

On ne saurait enseigner le bon goüt dans les arts, comme 
le bon ton en societe ; car le bon ton sert l. cacher ce qui nous 

40 manque, tandis qu'il faut, avant tout, dans les arts, un esprit 
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cr6ateur : le bon goüt ne peut tenir licu du talent en litt^rä- 
ture ; car la meilleure preuve de goüt, lorsqu'on n'a pas de 
talent, serait de ne point ecrire. Si Ton osait le dire, peut-etre 
trouverait-on qu'en France il 7 a maintenant trop de freins 
pour des coursiers si peu fougueux, et qu'en Allemagne beau- 
coup d'ind^pendance litteraire ne produit pas encore des 
resultats assez brillants. 

XIII 
De Part dramatique, 

Lz theätre ezerce beaucoup d'empire sur les hommes ; une 
trag^die qui eleve l'äme, une com^die qui peint les moeurs 
et les caracteres, agissent sur l'esprit d'un peuple presque 10 
comme un evenement reel ; mais pour obtenir un grand succds 
sur la scene, il faut etudier le public auquel on s'adresse^ et 
les motifs de toute esp^ce sur lesquels son opinion se fcxule. 
\ La connaissance des hommes est aussi necessaire que Pimagi* 
nation meme i un auteur dramatique ; il doit atteindre aux 
sentiments d'un interet general, sans perdre de vue les rap- 
ports particuliers qui influent sur les spectateurs ; c'est la lit- 
terature en action, qu'une pidce de theätre, et le genie qu'elle 
exige n'est si rare que parce qu'il se compose de P6tonnante 
reunion du tact des circonstances et de Pinspiration poetique. ao 
Rien ne serait donc plus absurde que de vouloir a cet £gard 
imposer a toutes les nations le meme Systeme ; quand il s'agit 
d'adapter Part universel au goüt de chaque pays, Part im- 
mortd aux moeurs du temps, des modifications tres impor- 
tantes sont in^vitables ; et de U viennent tant d'opinions 
diverses sur ce qui constitue le talent dramatique ; dans toutes 
les autres branches de la litterature, on est plus facilement 
d'accord. 

On ne peut nier, ce me semble, que les Fran^ais ne soient 
la nation du monde la plus habile dans la combinaison des 30 
efFets du th6ätre : ils Pemportent aussi sur toutes les autres 
par la dignit6 des situations et du style tragique. Mais, tout 
en reconnaissant cette double superiorit6, on peut eprouver 
des 6motions plus profondes par des ouyrages moins bien 
ordonn6s ; la conception des pieces 6trangdres est quelquefois 
plus frappante et plus hardie, et souvent eile renferme je ne 



FRENCH HATE MORE SENSE OF PERSPECTIVE THAN GERMANS 59 

sais quelle paissance qui parle plus intimement i notre cceur, 
et touche de plus pres aux sentiments qui nous out person- 
nellement agites. 

G>mme les Fran^ais s'ennuient facilement, ils 6vitent les 
longueurs exi toutes choses. Les Allemands, en allant au 
theätre, ne sacrifient d'ordinaire qif une triste partie de jeu, 
dont les chances monotones remplissent i peine les heures ; 
ils ne demandent donc pas mieux que de s'etablir tranquille- 
ment au spectade, et de donner ä l'auteur tout le temps qu'il 
10 veut pour preparer les 6venements et developper les person- 
nages : l'impatience fran^aise ne tolere pas cette lenteur. 

Les pi^es allemandes ressemblent d'ordinaire aux tableaux 
des anciens peintres : les physionomies sont belles, expres- 
sives, recueiUies ; mais toutes les figures sont sur le meme 
plan, quelquefois confuses, ou quelquefois placdes Pune i cote 
de l'autre, comme dans les bas-reHefs, sans etre r6unies en 
groupes aux yeux des spectateurs. Les Fran^ais pensent, 
avec raison, que le theätre, comme la peinture, doit etre sou- 
mis aux lois de la perspective. Si les Allemands etaient 
äo habiles dans l'art dramatique, ils le seraient aussi dans tout le 
reste ; mais en aucun genre ils ne sont capables meme d'une 
adresse innocente : leur esprit est penetrant en lign^ droite, 
les choses belles d'une maniere absolue sont de leur domaine ; 
mais les beautes relatives, Celles qui tiennent k la connaissance 
des rapports et ä la rapidit6 des movens, ne sont pas d'ordinaire 
du ressort de leurs facultes. 

II est singulier qu'entre ces deux peuples les Fran^ais soient 
celui qui exige la gravite la plus soutenue dans le ton de la 
trag^die ; mais c'est precis^ment parce que les Frangais sont 
30 plus accessibles ä la plaisanterie qu'ils ne veulent pas y don- 
ner lieu, tandis que rien ne d^range Pimperturbable serieux 
des Allemands : c'est toujours dans son ensemble qu'ils jugent 
une piece de th6ätre, et üs attendent, pour la blämer comme 
pour l'applaudir, qu'elle soit finie. Les impressions des 
Fran^ais sont plus promptes ; et c'est en vain qu'on les pre- 
viendrait qu'une scene comique est destinee ^ faire ressortir 
une Situation tragique, ils se moqueraient de l'une, sans at- 
tendre l'autre ; chaque d6tail doit etre pour eux aussi interes- 
sant que le tout : ils ne fönt pas credit d'un moment au plaisir 
4oqn'il8 attendent des beaux-arts. 
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La diff6rence du th6ätte fran^ais et du th6ätre alleinand 
peut s'ezpliquer par celle du caractere des deux nations ; mais 
il se Joint k ces differences natureUes des oppositions syste- 
matiques dont il importe de connaitre la cause. Ce que j'ai 
dejä dit sur la poesie dassique et romantique s'applique aussi 
aux pi^ces de theätre. Les tragedies puisees dans la mytho« 
logie sont d'une tout autre nature que les tragedies histo- 
riques ; les sujets tir^s de la Fable etaient si connus, l'interet 
qu'ils inspiraient etait si universel, qu'il suffisait de les indi- 
quer pour frapper d'avance Pimagination. Ce qu'il y a d'e- lo 
minemment poetique dans les tragedies grecques, Pinterven- 
tion des dieuz et l'action de la fatalit^, rend leur marche 
beaucoup plus facile ; le detail des motifs, le developpement 
des caracteres, la divcrsit^ des faits, deviennent moins ne- 
cessaires quand l'ey^nement est explique par une puissance 
surnatureUe ; le mirade abrege tout. Aussi l'action de la 
tragedie, chez les Grecs, est-elle d'une etonnante simplicite ; 
la plupart des evenements sont prevus et meme annonces des 
le commencement : c'est une ceremonie religieuse qu'une 
tragedie grecque. Le spectacle se donnait en l'honneur des ao 
dieux ; et des hymnes, interrompus par des dialogues et des 
recits, peignaient tantot les dieux Clements, tantot les dieux 
terribles, mais toujours le destin planant sur la vie de l'homme. 
Lorsque ces memes sujets ont et^ transportes au theätre 
f ran^ais, nos grands poetes leur ont donne plus de yari6t6 ; ils 
ont multiplie les incidents, menage les surprises, et resserr6 
le nceud. II fallait en effet suppiger de quelque maniere i 
l'int^ret national et religieux que les Grecs prenaient i ces 
pieces, et que nous n'6prouvion8 pas ; toutefois, non contents 
d'animer les pieces grecques, nous avons prete aux personnages 30 
nos moBurs et nos sentiments, la politique et la galanterie 
modernes ; et c'est pour cela qu'un si grand nombre d'e- 
trangers ne con^oivent pas l'admiration que nos chefs-d'ceuvre 
nous inspirent. En effet, quand on les entend dans une 
autre langue, quand ils sont d^pouilles de la beaut6 magique 
du style, on est surpris du peu d'6motion qu'ils produisent et 
des inconvenances qu'on y trouve ; car ce qui nc s'accorde 
ni avec le sidcle, ni avec les mceurs nationales des personnages 
que l'on represente, n'est-il pas aussi une inconvenance ? et n'y 
a-t-il de ridicule que ce qui ne nous ressemble pas? 40 
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Les pieces dont les sujets sont grecs ne perdent rien a la 
8ev6rite de nos regles dramatiques ; mais si nous voulions 
goüter, comme les Anglais, le plaisir d'avoir un theatre his* 
torique d'etre Interesses par nos Souvenirs, emus par notre 
religion, comment serait-ü possible de se conformer rigou- 
reusement, d'une part, auz trois unites, et, de l'autre, au 
genre de pompe dont on se fait une loi dans nos trag^dies? 

C'est une question si rebattue que celle des trois unites, 
qu'on n'ose presque pas en parier ; mais de ces trois unites il « 

lo n'7 en a qu'une d'importante, celle de Paction, et l'on ne peut 
jamais considerer les autres que comme lui 6tant subordon- 
n6es. Or, si la verite de l'action perd a la necessit^ puerile de 
ne pas changer de Heu, et de se bomer ä vingt-quatre heures, 
imposer cette n^cessite, c*est soumettre le genie dramatique 
i une gene dans le genre de celle des acrostiches, gene qui 
sacrifie le fond de Part i sa forme. 

Voltaire est celui de nos grands poetes tragiques qui a le 
plus souvent traite des sujets modernes. II s'est servi, pour 
emouvoir, du christianisme et de la chevalerie ; et si l'on est 

30 de bonne foi, l'on conviendra, ce me semble, qa^Mzire^ Zaire 
et Tancrede fönt verser plus de larmes que tous les chefs- 
d'oeuvre grecs et romains de notre theätre. Dubelloy, avec 
un talent bien subalterne, est pourtant parvenu a rdveiller des 
Souvenirs fran9ais sur la scene fran^aise ; et, quoiqu'il ne süt 
point 6crire, on ^prouve, par ses pieces, un interet semblable 
a celui que les Grecs devaient ressentir quand ils voyaient 
representer devant eux les faits de leur histoire. Quel parti 
le genie ne peut-il pas tirer de cette disposition ? Et cepen- 
dant il n'est presque point d'6v6nements qui datent de notre 

30 ^re, dont Paction puisse se passer ou dans un meme jour, ou 
. dans un meme lieu ; la diversite des faits qu'entraine un 
ordre social plus ^complique, les delicatesses de sentiment 
qu'inspire une religion plus tendre, enfin, la verit6 de moeurs 
qu'on doit observer dans les tableaux plus rapproches de 
nous, ezigent une grande latitude dans les compositions 
dramatiques. 

On peut citer un exemple recent de ce qu'il en coüte pour 
se conformer, dans les sujets tires de Phistoire moderne, 4 
notre Orthodoxie dramatique. Les Tetnplürs de M. Ray- 

40 nouard sont certainement Pune des pieces les plus dignes de 
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louange qui aient paru depuis longtemps ; cependant, qü'7 
a-t-il de plus etrange que la nece8sit6 oü Pautcur »'est trouvc 
de repr^senter l'ordre des templiers accus6, jug6, condamne 
et brül^ le tont dans vingt-quatre heures? Les tribunaux 
r^Tolationnaires allaient vite; mais, quelle que füt leur atroce 
bonne volonte, ils ne seraient Jamals parvenus i marcher 
aussi rapidement qu'une tragedie fran^aise. Je pourrais 
montrer les in conv enients de l'umt6 de temps avec non moins 
d'eyidence, dans presque toutes nos tragedies de l'histoire 
moderne ; mais j'ai choisi la plus remarquable de preference, 10 
pour faire ressortir ces inconvenients. 

L'un des mots les plus sublimes qu'on puisse entendre au 
theätre se trouve dans cette noble tragedie. A la demiere 
scene, l'on raconte que les templiers chantent des psaumes 
sur leur bücher ; un messager est envoye pour leur apporter 
leur gräce, que le roi se determine a leur accorder : 

Mais il n'etait plus temps : les chants avaient cesse. 

Cest ainsi que le poete nous apprend que ces gen^eui 
martyrs ont enfin p^ri dans les flammes. Dans quelle uag^die 
paienne pourrait-on trouver l'expression d'un tel sentiment? ao 
et pourquoi les Fran^ais seraient-ils prives au th6ätre de tout 
ce qui est vraiment en harmonie avec euz, leurs ancetres et 
leur croyance ? 

Les Fran^ ais considerent l'unite de temps et de lieu comme 
une condition indispensable de l'illusion theätrale : les etran- 
gers fönt consister cette illusion dans la peinture des carac- 
teres, dans la verite du langage, et dans l'ezacte Observation 
des moeurs du temps et du pays qu'on veut peindre. II faut 
s'entendre sur le mot d'iUusion dans les arts : puisque nous 
consentons a croire que des acteurs, separes de nous par 30 
quelques planches, sont des heros grecs morts il 7 a trois 
mille ans, il est bien certain que ce qu'on appelle l'illusion, 
ce n'est pas s'imaginer que ce qu'on voit existe veritablement; 
une tragedie ne peut nous paraitre vraie que par l'^motion 
qu'elle nous cause. Or, si, par la nature des circonstances 
repr^sent^es, le changement de lieu et la Prolongation sup- 
pos^e du temps ajoutent a cette emotion, l'illusion en devient 
plus vive. 

On se plaint de ce que les plus belles tragedies de Voltaire^ 
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Zatu et Tancude^ sont fondees sur des malentendas ; mais 
comment ne pas avoir recours aux moyens de l'intrigue, 
quand les developpements sont cens^s avoir lieu dans un 
espace aussi court ? I/art dramatique est alors un tour de 
force ; et pour faire passer les plus grands ^v^nements a tra- 
vers tant de genes, il faut une dext6rite semblable i celle des 
charlatans, qui escamotent aux regards des spectateurs lel 
objets qu'ils leur presentent. 

Les Sujets historiques se pretent encore* moins que les 

10 Sujets d'invention aux conditions imposees i nos 6crivains : 

Tctiquette tragique, qui est de rigueur sur notre theätre, 

s'oppose souvent aux beautes nouvdles dont les pi^es tirees 

de l'histoire moderne seraient susceptibles. 

II 7 a dans les moeurs chevaleresques une simplicit6 de 
langage, une naivet6 de sentiment pleine de charme ; mais ni 
ce charme, ni le pathetique qui resulte du contraste des cir- 
constances communes et des impressions fortes, ne peut etre 
admis dans nos tragedies : elles exigent des situations royales 
cn tout, et neanmoins Pinteret pittoresque du moyen Ige 
30 tient a toute cette diversite de scenes et de caracteres dont les 
romans des troubadours ont fait sortir des effets si touchants. 

La pompe des alexandrins est unplus grand obstacle en- 
core que la routine meme du bon goüt a tout changement 
dans la forme et le fond des tragedies fran^aises : on ne peut 
dire cn vers alexandrins qu'on entre ou qu'on en sort, qu'on 
dort ou qu'on veille, sans qu'il faule chercher pour cela une 
tournure po6tique ; et une foule de sentiments et d'effets 
sont bannis du theätre, non par les r^gles de la tragedie, mais 
par l'exigence meme de la versification. Racine est le seul 
jp ecriyain fran^s qid, dans la scene de Joas avec Athalie, se 
soit une fois jou^ de ces difficultes : il a su donner une sim- 
plicit6 aussi noble que naturelle au langage d'un enfant ; 
mais cet admirable effort d'un genie sans pareil n'empeche 
pas que les difficultds trop multipliees dans Part ne soient 
souvent un obstacle aux inventions les plus heureuses. 

M. Benjamin Constant, dans la preface si justement ad- 

mir6e qui pr6c^de sa tragedie de Wabuin, a fait observer • 

que les Allemands peignaient les caracteres dans leurs pieces, 

et les Fran^ais seulcment les passions. Pour peindre les 

40 caracteres, il faut necessairement s'ecarter du ton majestueux 
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exclusivement admis dans la tragedie fran^aise ; car il est 
impossible de faire connaitre les defauts et les qualites d'un 
homme, si ce n'est en le presentant sous divers rapports ; le 
vulgaire, dans la nature, se mele souvent au sublime, et quel- 
quefois en releve l'effet : enfin, on ne peut se figurer Paction 
d'un caractere que pendant un espace de temps un peu long, 
et dans vingt-quatre heures il ne saurait etre vraiment 
question que d'une catastrophe. L'on soutiendra peut-etre 
que les catastrophes conviennent mieux au theätre que les 
tableauz nuances ; le mouvement excite par les passions vives 10 
plait a la plupart des spectateurs plus que 1' attention qu'exige 
{'Observation du coeur humain. C'est le goüt national qui 
seul peut decider de ces differents systemes dramatiques ; 
mais il est juste de reconnaitre que si les etrangers con^oivent 
Part theätral autrement que nous, ce n'est ni par ignorance, 
ni par barbarie, mais d'apres des reflexions profondes et qui 
sont dignes d'etre examin6es. 

Shakespeare, qu'on veut appeler un barbare, a peut-etre 
un esprit trop philosophique, une pen6tration trop subtile 
pour le point de vue de la scene ; il juge les caracteres avec ao 
l'impartialitc d'un etre superieur, et les represente quelque- 
fois avec une Ironie presque machiavelique ; ses compositions 
ont tant de profondeur, que la rapidite de l'action th^ätrale 
fait perdre une grande partie des idees qu'elles renferment : 
sous ce rapport, il vaut mieux lire ses pieces que de les voir. 
A force d'esprit, Shakespeare refroidit souvent l'action ; et 
les Frangais s'entendent beaucoup mieux a peindre les per- 
sonnages, ainsi que les decorations, avec ces grands traits qui 
fönt effet ä distance. Quoi l dira-t-on, peut-on reprocher a 
Shakespeare trop de finesse dans les aper^us, lui qui se permit 30 
des situations si terribles ? Shakespeare r6unit souvent des 
qualit68 et meme des defauts contraires ; il est quelquefois en 
de^a, quelquefois en deli de la sphere de l'art ; mais il possede 
encore plus la connaissance du coeur humain que celle du 
theätre. 

Dans les drames, dans les operas-comiques et dans les 
com^dies, les Fran^ais montrent une sagacite et une gräce 
que seuls ils possedent ä ce degre ; et d'un bout de l'Europe 
a l'autre, on ne joue guere que des pieces fran^aises traduites ! 
mais il n'en est pas de meme des tragedies. Q>mme les 40 
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regles severes auxquelles on les soumet fönt qu'elles sont 
toutes plus ou moins renfermees dans un meme cercle, dies 
ne sauraicnt se passer de la perfection du style pour etre 
admirees. Si l'on voulait risquer en France, dans une 
tragedie, une Innovation quelconque, aussitot on s'ecrierait 
que c'est un melodrame ; mais n'importe-t-il pas de savoir 
pourquoi les mdodrames fönt plaisir a tant de gens ? £n 
Angleterre, toutes les classes sont egalement attirees par les 
pieces de Shakespeare. Nos plus belles trag^dies en France 
10 n'interessent pas le peuple ; sous pr^texte d'un goüt trop 
pur et d'un sentiment trop delicat pour supporter de certaines 
emotions, on divise l'art en deux ; les mauvaises pi^es con- 
tiennent des situations souvent froides, a force d'etre dignes : 
nous possedons peu de trag^dies qui puissent 6branler k la fois 
l'imagination des hommes de tous les rangs. 

Ces observations n'ont assurement pas pour objet le moin- 
dre bläme contre nos grands maitres. Quelques scenes pro- 
duisent des impressions plus vives dans les pi^es 6trangdres, 
mais rien ne peut etre compar6 i l'ensemble imposant et 
Uo bien combine de nos chefs-d'ceuvre dramatiques : la question 
j seulement est de savoir si, en se bornant, comme on le fait | 
I maintenant, i l'imitation de ces chefs-d'oeuvre, il j en aura I 
\ Jamals de nouveaux. Rien dans la vie ne doit etre Station- i 
naire, et Part est p6trifie quand il ne change plus. Vingt ans 
de revolution ont donn6 i l'imagination d'autres besoins 
que ceux qu'elle 6prouvait quand les romans de Crebillon 
peignaient l'amour et la soci6t6 du temps. Les sujets grecs 
sont epuis^ ; un seul homme, Lemercier, a su meriter en- 
core une nouvelle gloire dans un sujet antique, Agamemnon ; 
30 mais la tendance naturelle du sidcle, c'est la tragedie histo- 
rique. 

Tout est tragedie dans les 6v6nements qui Interessent les 
nations ; et cet immense drame, que le genre humain repr6- 
sente depuis six mille ans, fournirait des sujets sans nombre 
pour le th^ätre, si l'on donnait plus de libert6 i l'art drama- 
tique. Les regles ne sont que l'itineraire du genie ; elles nous « • 
apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire ont 
pa886 par la ; mais si l'on arrive au but, pourquoi chicaner 
sur la route ? et le but n'est-il pas d'toouvoir l'äme en l'en- 
4onoblissant7 

H.F. I, W 









66 FRENCH TRAGEDT 8HOX7LD BE LESS IMITATIVE 

La curio6it6 est un des grands mobiles du th^ätre ; n^an- 
moins rint6ret qu'excite k profondeur des affections est le 
seul in^puisable. On s'attache i la podsie, qoi r6vele Phomme 
i Phomme ; on aime ü voir comment la cr6ature semblable k 
nous se d6bat avec la soufiFrance, j succombe, en triomphey 
s'abat et se rel^e sous la puissance du sort. Dans quelques- 
unes de nos trag6dies, 11 7 a des situations tout aussi violentes 
que dans les trag6die8 anglaises ou allemandes; mais ces 
situations ne sont pas present^es dans toute leur force, et 
qudquefois c'est par PaflEectation qu'on en adoucit l'efFet, ic 
ou plutot qu'on l'efface. L'on sort rarement d'une certaine 
nature convenue, qui revet de ses couleurs les moeurs an- 
ciennes comme les moeurs modernes, le crime comme la 
vertu, l'assassinat comme la galanterie. Cette nature est 
belle et soigneusement par6e ; mais on s'en f atigue a la longue, 
et le besoin de se plonger dans des mystdres plus profonds doit 
s'emparer invindblement du g6nie. 

II serait donc i d^sirer qu'on put sortir de l'enceinte que 
les h^mistiches et les rimes ont trac6e autour de Part ; il 
faut permettre plus de kardiesse, il faut eziger plus de con- ao 
naissance de Pbistoire ; car si Pon s'en tient exausivement i 
ces copies toujours plus päles des memes che&-d'oeuvre, on 
finira par ne plus voir au th6ätre que des marionnettes h&- 
roiques, sacrifiant Pamour au devoir, pr^6rant la mort i Pes- 
davage, inspirees par Pantith^e, dans leurs actions comme 
dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette 6ton- 
nante cr6ature qu'on appelle Phomme, avec la destin6e re- 
doutable qui tour ü tour Pentraine et le poursuite 

Les d6fauts du th6ätre allemand sont fadles i remarquer : 
tout ce qui tient au manque d'usage du monde, dans les arts 30 
comme dans la soci6t^, frappe d'abord les esprits les plus 
superficiels ; mais pour sentir les beaut^s qui viennent de 
Pame, il est n6cessaire d'apporter dans Papprtöation des 
ouvrages qui nous sont pr6sent6s un genre de bonhomie tout 
a fait d'accord avec une haute sup6riorit6. La moquerie n'est 
souvent qu'un sentiment vulgaire traduit en impertinence. 
La faculte d'admirer la vdritable grandenr, a travers les iautes 
de goüt en litterature, comme i travers les incons6quences 
dans la vie, cette facult6 est la seule qui honore celui qui juge. 

£n faisant connaltre un th6ätre fond^ sur des principe8 4o 
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tr^ diff6rents des ndtres, je ne pr6tends assur^ment ni que 
ces principes soient les meilleurs, ni surtout qu'on doive les 
adopter en France : mais des combinaisons 6trangdres peu- 

Ivent exdter des id^es nouvelles ; et quand on voit de quelle 
st6rilit6 notre Httdrature est menac6e, il me parait diffidle de 
ne pas d6sirer que noe ^crivains reculent un peu les bomes 
de la carridre ; ne feraient-ils pas bien de deyenir i lern tour 
conqudrants dans Pempire de Pimagination? II n'en doit 
guere coüter i des Fran^ais pour suivre un semblable conseü. 

XIV 

Des Drames de Lessing, 

10 Ls theätre jemand n'existait pas avant Lesaing ; on vlj 
jouait que des traductions ou des imitations des pieces län- 
geres. Le theatre a plus besoin encore que les autres branches 
de la litterature d'une capitale oü les ressources de la richesse 
et des arts soient r^unies ; et tout est dispersa en Allemagne. 
Dans une yille il 7 a des acteurs ; dans l'autre, des auteurs ; 
dans une troisidme, des spectateurs, et nulle part un foyer oü 
tous les moyens soient rassembl^. Lessing employa ractiYit6 
naturelle de son caractere i donner un th^ätre national i ses 
compatriotes, et il dcrivit un Journal intitule la Dramaturgie^ 
20 dans lequel il examina la plupart des pieces traduites du 
frangais, qu'on repr^entait en Allemagne : la parfaite jus- 
tesse d'esprit qu'il montre dans ses critiques suppose encore 
/ plus de Philosophie que de connaissance de Part. Lessing, en 
g6n6raly pensait comme Diderot sur Part dramatique. II 
croyait que la severe regularit6 des tragedies fran^aises s'op- 
posait ä ce qu'on püt traiter un grand nombre de sujets sim- 
ples et touchants, et qu'il f allait faire des drames pour y sup- 
^ pl6er. Mais Diderot, dans ses pidces, mettait Paffectation du 
\ naturel i la place de Paffectation de Convention, tandis que le 
St^talent de Lessing est vraiment simple et sincdre. II a donn6 
)e premier auz Allemands Phonorable impulsion de travaiUer 
pour le th6itre d'apr^ leur propre g6nie. L'originalit6 de 
son caractere se manifeste dans ses pi^es : cependant elles 
sont soumises auz memes principes que les ndtres ; leur 
forme n'a rien de particulier, et quoiqu'il ne s'embarrassit 
gu^re de Punite de temps ni de lieu, il ne s'est point ^ev^, 

F 2 
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comme GcetHe et Schiller, a la conception d'un Systeme 
nouveau. Minna de Bamh^lm, Emilia Galottt^ et Nathan le 
Sage, sont les trois drames de Lessing qni m^tent d'etre 
cites. 

Un officier d'un noble caractere, apres avoir re^u plusieurs 
blessures a Parm^e, se voit tout k coup menac6 dans son 
honneur par un proces injuste ; il ne veut pas laisser yoir ä 
la femme qu'il aime, et dont il est aim6, l'amour qu'il a pour 
eile, d6termin6 qu'il est i ne pas lui faire partager son malheur 
en l'6pousant. Voila tout le sujet de Minna de Bamhelm. lo 
Avec des moyens aussi simples, Lessing a su produire un 
grand inter^t ; le dialogue est plein d'esprit et de charme ; 
le style tres pur, et chaque personnage se f ait si bien connaitre 
que les moindres nuances de ses impressions Interessent, 
comme la confidence d'un ami. Le caractere d'un yieuz 
sergent, d6youe de toute son äme au jeune officier qu'on 
persdcute, offre un mdange heureux de gaiet6 et de sensi- 
bilit6 ; ce genre de r61e reussit toujours au th6itre ; la gaiet6 
plait davantage quand on est assur6 qu'elle ne tient pas 
i l'insouciance, et la sensibilite parait plus naturelle quand so 
eile ne se montre que par intervalles. Dans cette meme 
piece, il 7 a un role d'aventurier fran^ais tout a fait manqu6 ; 
il f aut avoir la main legere pour trouver ce qui peut preter i 
la moquerie dans les Fran^ais ; et la plupart des etrangers ne 
les ont peints qu'avec des traits lourds et dont la ressem- 
blance n'est ni d^licate ni frappante. 

Emilia Galotti n'est que le sujet de Virginie transporte 
dans une circonstance moderne et particuli^re ; ce sont des 
sentiments trop forts pour le cadre, c'est une action trop 
6nergique pour qu'on puisse l'attribuer k un nom inconnu. 3^ 
Lessing avait sans doute un sentiment d'humeur assez repu- 
blicain contre les courtisans, car il se complait dans la pein- 
ture de cdui qui veut aider son maitre k d^honorer une 
jeune fille innocente ; ce courtisan, Martinelli, est presque 
trop vil pour la vraisemblance, et les traits de sa bassesse 
n'ont pas assez d'originalit^ : l'on sent que Lessing l'a repre- 
> sent6 ainsi dans un but hostile, et rien ne nuit k la beaute 
d'une fiction comme une intention quelconque qui n'a pas 
cette beaut6 meme pour objet. Le personnage du prince est 
trait6 par l'auteur avec plus de finesse : les passions tumul- 4<> 
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tueuses et la legerete de caractere, dont la reunion est si 
funeste dans un homme puissant, se fönt sentir dans toute sa 
conduite ; un vieux ministre lui apporte des papien panni 
lesquels se trouve une sentence de mort : dans son impa- 
tience d'aller voir celle qu'il aime, le prince est prct i la 
signer sans y regarder ; le ministre prend un pr6tezte pour ne 
la pas donner, fremissant de voir exercer avec cette irre- 
flexion une teile puissance. 

(r—* On remarque dans les röles principaux des pieces de Les- 
\ 10 sing un certain air de famille, qui ferait croire que c'est lui- 
\ meme qu'il a peint dans ses personnages ; le major Tellheim, 
I dans Minndy Odoard, le p^e d'Emilie, et le templier, dans 
l Nathariy ont tous les trois une sensibilit6 fi^e dont la teinte 
W^„^^est misanthropique. 
Le plus beau des ouvrages de Lessing, c'est Nathan U Sage ; 
on ne peut voir dans aucune piece la tolerance religieuse mise 
en action avec plus de naturel et de dignit^. Un Türe, un 
templier et un juif sont les principaux personnages de ce 
drame ; la premi^e id6e en est puisee dans le conte des trois 
ao Anneaux de Boccace ; mais l'ordonnance de l'ouvrage appar- 
tient en entier ä Lessing. Le Türe, c'est le sultan Saladin, 
que l'histoire represente comme un homme plein de grandeur; 
le jeune templier a dans le caractere toute la sev^rite de l'etat 
religieux qu'il professe ; et le juif est un vieillard qui a acquis 
une grande fortune dans le commerce, mais dont les lumieres 
et la bienfaisance rendent les habitudes g^nereuses. II com- 
prend toutes les croyances sinceres, et voit la Divinit^ dans 
le coeur de tout homme vertueux. Ce caractere est d'une 
admirable simplicite. L'on s'etonne de l'attendrissement 
30 qu'il cause, quoiqu'il ne soit agite ni par des passions vives ni 
par des circonstances fortes. Une fois cependant, on veut 
enlever k Nathan une jeune fille i laquelle il a servi de pere et 
qu'il a comblee de soins depuis sa naissance : la douleur de 
s'en scparer lui serait am^re ; et pour se defendre de l'in- 
justice qui veut la lui ravir, il raconte comment eile est tombee 
entre ses mains. 

Les chretiens immolerent tous les juifs i Gaza, et dans la 

meme nuit Nathan vit perir sa femme et ses sept enfants ; il 

passa trois jours prosterne dans la poussiere, jurant une haine 

40 implacable aux chretiens; peu a peu la raison lui revint, et il 
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s'ecria : ' II 7 a pourtant un Dieu ; que sa volonte seit faite ! ' 
Dans ce moment, un pretre vint le prier de sc charger d'un 
enfant chr6tien, orphdin des le berceau, et le vieillard h£breu 
l'adopta. L'attendrissement de Nathan, en faisant ce recit, 
erneut d'autant plus qu'il cherche i se contenir, et que la pu- 
deur de la vieillesse lui fait desirer de cacher ce qu'il eprouve. 
Sa sublime patience ne se dement point, quoiqu'on le blesse 
dans sa croyance et dans sa fiert6, en Paccusant comme d'un 
crime d'avoir elev6 Reca dans la religion juive ; et sa justifi- 
cation n'a pour but que d'obtenir le droit de faire encore du 10 
bien i l'enfant au'il a recueilli. 

La piece de Nathan est plus attachante encore par la pein- 
ture des caract^res que par les situations. Le templier a dans 
l'äme qudque chose de farouche qui vient de la crainte d'etre 
sensible. La prodigalite Orientale de Saladin fait contraste 
avec P6conomie gen^reuse de Nathan. Le tresorier du sultan, 
un derviche vieux et severe, l'avertit que ses revenus sont 
epuises par ses largesses. — ' Je m'en afflige, dit Saladin, parce 
que je serai forc6 de retrancher de mes dons ; quant i moi, 
j'aurai toujours ce qui fait toute ma fortune, un cheval, ao 
une epee et un seul Dieu.' — Nathan est un ami des hom- 
mes ; mais la d6fayeur dans laquelle le nom de juif l'a fait 
vivre au milieu de la soci6t6 mele une sorte de dedain pour la 
nature humaine i l'expression de sa bont6. Chaque scene 
ajoute quelques traits piquants et spirituds au devdoppe- 
ment de ces divers personnages ; mais leurs rdations ensemble 
ne sont pas assez vives pour exciter une forte emotion. 

A la fin de la piece, on d6couvre que le templier et la fille 
adoptee par le juif sont frere et soeur, et que le sultan est 
[ leur onde. L'intention de l'auteur a visiblement ete de 30 
donner dans sa famille dramatique Pexemple d'une fraternite 
religieuse plus etendue. Le but philosophique vers lequel 
tend toute la piece en diminue l'interet au theätre ; il est 
presque impossible qu'il n'7 ait pas une certaine froideur dans 
un drame qui a pour objet de d6vdopper une idee generale, 
qudque belle qu'dle soit ; cda tient de l'apologue, et l'on 
dirait que les personnages ne sont pas la pour leur compte, 
mais pour servir a l'avancement des lumieres. Sans doute, il 
n'y a pas de fiction, il n'y a pas meme d'evenement red dont 
on ne puisse tirer une pensee ; mais il faut que ce soit l'evene- 40 
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ment qui amene la r6flexion, et non pas la reflezion qui fasse 
inventer l'6venement : Pimagination dans les beauz-aits 
doit toujoun agir la premiere. 

II a paru depuis Lessing un nombre infini de drames en 
Allemagne; maintenant on commence i s'en lasser. Le 
genre mixte du drame ne s'introduit guere qu'i cause de la 
contrainte qui existe dans les trag6dies : c'est une esp^ce de 
contrebande de Part ; mais lorsque Penti^e über t^ est ad- 
mise, on ne sent plus la ndcessite d'avoir recours aux drames 

10 pouT faire usage des circonstances simples et naturelles. Le 
drame ne conserverait donc qu'un avantage, cdui de peindre, 
comme les romans, les situations de notre propre vie, les 
moeurs du temps oü nous vivons ; n^anmoins, quand on n'en- 
tend prononcer au th^itre que des noms inconnus, on perd 
Pun des plus grands plaisirs que la trag^die puisse donner, 
les Souvenirs historiques qu'eUe retrace. On croit trouver 
plus d'int6ret dans le drame, parce qu'il nous repr6sente ce 
que nous voyons tous les jours : mais une imitation trop rap- 
proch^e du vrai n'est pas ce que Pon recherche dans les arts. 

30 Le drame est i la trag^die ce que les figures de cire sont aux 
statues : il 7 a trop de y6rit6 et pas assez d'id6al ; c'est trop, 
si c'est de Part, et jamais assez pour que ce soit de la nature. 
Lessing ne peut etre consider^ comme un auteur drama- 
tique du premier rang : il s'etait occupe de trop d'objets 
divers pour avoir un grand talent en quelque genre que ce 
füt. L'esprit est universel ; mais Paptitude naturelle ä Pun 
des beaux-arts est ndcessairement exdusive. Lessing etait, 
avant tout, un dialectiden de la plus grande force, et c'est un 
obstade ä Pdoquence dramatique ; car le sentiment dedaigne 

30 les transitions, les gradations et les motifs : c'est une inspira- 
tion continuelle et spontan6e, qui ne peut se rendre compte 
d'elle-mSme. Lessing 6tait bien loin, sans doute, de la 
86cheresse philosophique ; mais il avait dans le caractere plus 
de yiyadt6 que de sensibilit6 ; le g^nie dramatique est plus 
bizarre, plus sombre, plus inattendu que ne pouvait Petre un 
homme qui avait consacr6 la plus grande partie de sa vie au 
raiionnement. 
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XV 
Les Brigands et Don Carlos, de Schiller, 

Schiller, dans sa premidre jeunesse, avait une verve de 
talent, une sorte d'ivresse de pensee qui le dirigeait mal. La 
Conjuration de Fiesque, VIntrigue et PJmour, enfin les Bri- 
gands, qu'on a joues sur le th6itre fran^ais, sont des ouvrages 
que les principes de Part, comme ceux de la morale, peuvent 
reprouver ; mais, depuis l'äge de vingt-cinq ans, les ecrits de 
Schiller furent tous purs et s^veres. L'educätion de la vie 
deprave les hommes 16gers, et perfectionne ceux qui r6fle- 
chissent. 

Les Brigands ont ete traduits en fran^ais, mais singuliere- lo 
ment älteres ; d'abord on n'a pas tire parti de Pepoque qui 
domie un int6ret historique i cette piece. La scene se passe 
dans le quinzieme siecle, au moment oü l'on publia dans 
PEmpire l'edit de paix perp6tuelle, qui d6fendait tous les 
d^fis particuliers. Cet edit fut tres avantageux, sans doute, 
au repos de l'Allemagne ; mais les jeunes gentilshommes, ac- 
coutum6s i vivre au milieu des p^rils et i s'appuyer sur leur 
force individuelle, crurent tomber dans une sorte d'inertie 
hoHteuse quand ü fallut se soumettre a l'empire des lois. 
Rien n'6tait plus absurde que cette mani^e de voir ; toute- ao 
fois, comme les hommes ne sont d'ordinaire gouvemes que 
par Phabitude, il est naturel que le mieux meme puisse les 
r^volter, par cela seul que c'est un changement. Le chef des 
brigands de Schiller est moins odieux qu'il ne le serait dans 
le temps actuel, car il n'y avait pas une bien grande difference 
entre Panarchie feodale sous laqudle il vivait et Pexistence de 
bandit qu'il adopte ; mais c'est precisement le genre d'excuse 
que Pauteur lui donne qui rend sa piece plus dangereuse. Elle 
a produit, il faut en convenir, un mauvais eflEet en Allemagne. 
Des jeunes gens, enthousiastes du caractere et de la vie du 30 
chef des brigands, ont essaye de Pimiter. Ils honoraient leur 
goüt pour une vie licencieuse du nom d'amour de la liberte, 
et se croyaient indign6s contre les abus de Pordre social 
quand ils n'etaient que fatigues de leur Situation particuliere. 
Leurs essais de revolte ne furent que ridicules ; neanmoins 
les tragedies et les romans ont beaucoup plus d'importance 
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en Allemagne que dans aucun autre pays. On y fait tout 
serieusement ; et lire td ouvrage, ou voir teile pi^ce, influe 
sur le sort de la vie. Ce qu'on admire comme art, on veut 
rintroduire dans Pexistence reelle. Werther a cause plus de 
suicides que la plus belle f enime du monde ; et la poesie, la 
philosophier Pideal enfin, ont souvent plus d'empire sur les 
Allemands que la nature et les passions meme. 

Le sujet des Brigands est comme cdui d'un grand nombre 
de fictions, qui toutes ont pour origine la parabole de l'Enf ant 

lo prodigue. Un fils hypocrite se conduit bien en apparence ; 
un fik coupable a de bons sentiments, malgre ses fautes. 
Cette Opposition est tres belle sous le point de vue religieux, 
parce qu'elle nous atteste que Dieu lit dans les coeurs ; mais 
die a de grands inconvenients, lorsqu'on veut inspirer trop 
d'interet pour le fils qui a quitt6 la maison paterneUe. Tous 
les jeunes gens dont la tete est mauvaise s'attribuent en 
consequence un bon coeur, et rien n'est plus absurde cependant 
que de se supposer des qualites parce qu'on se sent des de- 
fauts ; cette garantie negative est tres peu certaine, car de ce 

ao que l'on manque de raison, il ne s'ensuit pas du tout qu'on 
ait de la sensibilit^: la folie n'est souvent qu'un egoisme 
impetueux. 

Le role du fils hypocrite, td que Schiller l'a represente, 
est beaucoup trop haissable. C'est un des defauts des 6cri- 
vains tres jeunes de dessiner avec des traits trop brusques ; on 
prend les nuances dans les tableaux pour de la timidit6 de 
caractere, tandis qu'elles sont la preuve de la maturit6 du 
talent. Si les personnages en seconde ligne ne sont pas peints 
avec assez de v^rite dans la piece de Schiller, les passions 

30 du chef des brigands 7 sont ezprimees d'une maniere ad- 
mirable. L'energie de ce caractere se manifeste tour ä tour 
par l'incredulit6, la religion, l'amour et la barbarie : ne trou- 
vant point i se placer dans l'ordre, il se fait jour ä travers le 
crime ; l'existence est pour lui comme une sorte de delirc;, 
qui s'exalte tantot par la fureur et tantöt par le remords. 

Les scenes d'amour entre la jeune fille et le chef des 
brigands, qui devait etre son epoux, sont admirables d'en- 
thousiasme et de sensibilite ; il est peu de situations plus 
touchantes que celle de cette femme parfaitement vertueuse, 

40 s'interessant toujours, au fond du coeur, a cdui qu'elle aimait 
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avant qu'il se füt rendu criminel. Le respect qu'nne femme 
est accoutum^ de ressentir ponr l'homme qu'elle aime se 
change en une sorte de terreur et de piti6,et ron dirait que 
Pinfortunee se flatte encore d'etre, dans le ciel, Fange pro- 
tectenr de son coupable ami, alors qu'elle ne peut plus deve- 
nir son heureuse compagne sur la terre. 

On ne peut juger de la piece de Schiller dans la traduction 
frangaise. On n'7 a conserv6, pour ainsi dire, que la panto- 
mime de l'action ; l'originalit6 des caracteres a disparu, et 
c'est eile qui seule peut rendre une fiction vivante ; les plus 10 
heiles tragedies deviendraient des mdlodrames si Ton en otait 
la peinture animee des sentiments et des passions. La force 
des ^venements ne suflit pas pour Her le spectateur avec les 
personnages ; qu'ils s'aiment ou qu'ils se tuent, peu nous 
Importe, si l'auteur n'a pas excite notre sjnnpathie pour eux. 

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse de Schiller, 
et cependant on le considere comme une composition du 
premier rang. Ce sujet de don Carlos est un des plus 
dramatiques que l'histoire puisse ofiPrir. Une jeune princesse, 
fille de Henri II, quitte la France et la cour brillante et ao 
chevaleresque du roi son pere pour s'unir i un vieux tyran 
tellement sombre et s6v^re, que le caractere meme des Espa- 
gnols fut altere par son regne, et que pendant longtemps la 
nation porta l'empreinte de son maitre. Don Carlos, fianc^ 
d'abord ä Elisabeth, Paime encore quoiqu'elle soit devenue 
sa belle- mdre; la r6formation et la revolte des Pays-Bas, ces 
grands evenements politiques, se melent k la catastrophe 
tragique de la condamnation du fils par le pere : l'interet 
incüviduel et l'interet public se trouvent r^unis au plus haut 
degr6 dans cette tragedie. 30 

Plusieurs ecrivains ont traite ce sujet en France ; mais on 
n'a pu, dans Pancien r6gime, le mettre sur le th6ätre ; on 
croyait que c'^tait manquer d'egards i PEspagne que de re- 
presenter ce f ait de son histoire. On demandait k M. d'Aranda, 
cet ambassadeur d'Espagne connu par tant de traits qui prou- 
vent la force de son caractere et les bomes de son esprit, la 
permission de faire jouer une tragedie de Don Carlos, que 
Pauteur venait d'achever, et dont il esperait une grande gloire. 
Qw ne frend'il un autre sujet F r^pondit M. d'Aranda. — 
Monsieur Pambassadeur, lui disait-on, faites attention que 4® 
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la piece est terminee, que l'auteur y a consacre trois ans de sa 
vie. — Mais, mon Dieu, reprenait Pambassadeur, n'y a-t-il 
donc que cet evenement dans l'histoire? Qu'il en choisisse un 
autre. — Jamals on ne put le faire sortir de cet ingenieux 
raisonnement, qu'appuyait une volonte forte. 

Les Sujets historiques exercent le talent d'une tout autre 
maniere que les sujets d'invention ; neanmoins, il faut peut- 
etre encore plus d'imagination pour representer l'histoire 
dans une tragedie, que pour creer a volonte les situations 

lo et les personnages. Alterer essentiellement les faits, en les 
transportant sur la scene, c'est toujours produire une impres- 
sion desagreable ; on s'attend i la verite, et Pon est p^nible- 
ment surpris quand Pauteur y substitue la fiction qudconque 
qu'il lui a plu de choisir ; cependant l'histoire a besoin d'etre 
artistement combinee pour faire effet au theätre, et il faut 
reunir tout a la fois, dans la tragedie, le talent de peindre le 
vrai et celui de le rendre poetique. Des difficultes d'un autre 
genre se presentent quand Part dramatlque parcourt le vaste 
champ de l'invention ; on dirait qu'il est plus libre ; cepen- 

ao dant rien n'est plus rare que de caracteriser assez des person- 
nages inconnus, pour qu'ils aient autant de consistance que 
des noms deji celebres. Lear, Othello, Orosmane, Tancrede 
ont re^u de Shakespeare et de Voltaire Pimmortalite, sans 
avoir joui de la vie ; toutefois les sujets d'invention sont 
d'ordinaire Pecueil du poete, par Pindependance meme qu'ils 
lui laissent. Les sujets historiques semblent imposer de la 
gene ; mais quand on saisit bien le point d'appui qu'o£Frent 
de certaines bornes, la carri^re qu'elles tracent et l'6lan 
qu'elles permettent, ces bornes memes sont favorables au 

30 talent. La poesie fidele fait ressortir la verite comme le 
rayon du soleil les couleurs, et donne aux ^venements qu'elle 
retrace l'eclat que les tenebres du temps leur avaient ravi. 

L'on prefere en Allemagne les tragedies historiques, lors- 
que Part s'y manifeste comme le PropheU du passe, L'auteur 
qui veut composer un tel ouvrage doit se transporter tout 
entier dans le siecle et dans les mceurs des personnages qu'il 
represente, et Pon aurait raison de critiquer plus severement 
un anachronisme dans les sentiments et dans les pensees que 
dans les dates. 

40 C'est d'apres ces principes que quelques personnes ont 
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bläme Schiller d'avoir invent6 le caract^e du marquis de 
Posa, noble espagnol, partisan de la libert6, de la tolerance, 
pa88ionn6 pour toutes les id^es nouvelles qui commen^aient 
alon i fermenter en Europe. Je crois qu'on peut reprocher 
1 Schiller d'avoir fait enoncer ses propres opinions par Ic mar- 
quis de Posa ; mais ce n'est pas, comme on l'a pretendu, l'es- 
prit philosophique du dix-huitieme siecle qu'ü lui a donne. 
Le marquis de Posa, td que Pa peint Schiller, est un enthou- 
siaste allemand ; et ce caractere est si 6tranger i notre temps 
qu'on peut aussi bien le croire du seizieme siecle que du lo 
notre. Une plus grande erreur, peut-etre, c'cst de supposer 
que Philippe II put 6couter longtemps avec plaisir un tel 
homme, et qu'il lui ait donn£ meme pour un instant sa con- 
fiance. Posa dit avec raison, en parlant de Philippe II : — 
'Je faisais d'inutiles efforts pour exalter son äme, et, dans 
cette terre refroidie, les fleurs de ma pens6e ne pouvaient 
prosperer.' — Mais Philippe II nc se f üt jamais entretenu avec 
un jeune homme tel que le marquis de Posa. Le vieux fils 
de Charles-Quint ne devait voir dans la jeunesse et l'enthou- 
siasme que le tort de la nature et le crime de la reformation ; 20 
s'il avait pu se confier un jour i un etre gen^reux, il eüt de- 
menti son caractere et merite le pardon des si^es. 

II 7 a des inconsequences dans le caractere de tous les 
hommes, meme dans celui des tyrans ; mais elles tiennent 
par des liens invisibles i leur nature. Dans la pi^ce de 
Schiller, une de ces inconsequences est singulierement bien 
saisie. Le duc de Medina-Sidonia, generd avance en ige, 
qui a commande l'invincible Armada dissip^e par la flotte 
anglaise et les orages, revient, et tout le monde croit que 
le courroux de Philippe II va l'aneantir. Les courtisans 30 
s'ecartent de lui, nul n'ose l'approcher ; il se jette aux genoux 
de Philippe, et lui dit : ' Sire, vous voyez en moi tout ce qui 
reste de la flotte et de l'intr^pide armee que vous m'aviez con- 
fiees. — Dieu est au-dessus de moi, r6pond Philippe ; je vous 
ai envoyd contre des hommes, mais non pas contre des tem- 
petcs ; soyez consid^re comme mon digne serviteur.* Voilä 
de la magnanimit6; et cependant a quoi tient-elle? a un 
certain respect pour la vieillesse, dans un monarque etonne 
que la nature se soit permis de le faire vieux ; ä l'orgueil, qui 
nc permet pas ä Philippe de s'attribuer a lui-meme ses revers, 40 
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en s'accusant d'un mauvais choiz ; i l'indulgence qu'il se 
sent pour un homme abaisse par le sort : lui qui voudrait qu'un 
joug quelconque courbit tous les genres de fierte, except6 la 
sienne ; enfin, au caractere meme d'un despote, que les 
öbstacles naturels r^voltent moins que la plus faible resistance 
volontaire. Cette scene jette une lueur pfofonde sur le 
caractere de Philippe IL 

Sans doute le personnage du marquis de Posa peut etre 
consider6 conune Poeuvre d'un jeune poete qui a besoin de 

IG donner son ime k son personnage favori ; mais c'est une belle 
chose en soi-meme que ce caractere pur et exalt6, au milieu 
d'une cour oü le silence et la terreur ne sont troubles que 
par le bruit souterrain de Pintrigue. Don Carlos ne peut 
etre un grand homme ; son pere doit Pavoir opprim6 des 
Penf ance ; le marquis de Posa est un interm^diaire qui semble 
indispenisable entre Philippe et son fils. Don Carlos a tout 
Penthousiasme des affections du coeur, Posa celui d^ vertus 
publiques ; Pun devrait etre le roi, et Pautre Pami : et ce 
deplacement meme dans les caracteres est une idee ingenieuse ; 

20 car serait-il possible quele fils d'un despote sombre et cruel füt 
un h6ros citoyen? Oü aurait-il appris i estimer les hommes? 
est-ce par son p^re, qui les m^prise, ou par les courtisans de 
son p^re, qui meritent ces mepris? Don Carlos doit etre 
faible pour etre bon, et la place meme que son amour tient 
dans sa vie exclut de son äme toutes les pensees politiques. 
Je le r^pete donc, Pinvention du personnage du marquis de 
Posa me parait necessaire pour repr^senter dans la piece les 
grands interets des nations, et cette force chevaleresque qui se 
transformait tout i coup, par les lumi^res du temps, en amour 

30 de la liberte. De qudque maniere qu'on eüt pu modifier ces 
sentiments, ils ne convenaient pas au prince royal ; ils auraient 
pris en lui le caractere de g6nerosit6, et il ne faut pas que la 
libert6 soit jamais representee comme un don du pouvoir. 

La grayit6 ceremonieuse de la cour de Philippe II est 
caract6ris6e d'une maniere bien frappante dans la scene 
d'£lisabeth avec ses dames d'honneur. Elle demande i Pune 
d'elles ce qu'elle aime le mieux, du s^jour d'Aranjuez ou de 
Madrid ; la dame d'honneur r6pond que les reines d'Espagne 
ont coutume, depuis des temps imm6moriaux, de rester trois 

40 mois i Madrid, et trois mois a Aranjuez, Elle ne se permet 
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pas le moindre signe de pr^ference pour un s^jour ou poür un 
autre ; die se croit faite pour ne rien ^prouver, en aucun 
genre, qni ne lui soit coinmand6. Elisabeth demande sa fille ; 
on lui repond que Phenre fix^e pour qu'elle la Toie n'e»t pas 
encore arriv^e. Enfin le roi parait, et il exile pour dix ans 
cette meme dame d'honneur si r^ign^e, parce qu'elle a laisse 
la reine une demi-heure seule. 

Philippe II se r6concilie im moment avec don Carlos et 
reprend sur Ini, par une parole de bont6, tout l'ascendant 
paterneL — ' Voyez» lui dit Carlos, les cieuz s'abaissent lo 
pour assister i la r^onciliation d'un pdre ayec son fils.' — 

C'est un beau moment que celui oü le marquis de Posa, 
n'esperant plus ^happer i la yengeance de Philippe 11, prie 
Elisabeth de recommander ü don Carlos l'accomplissement 
des projets qu'ils ont formds ensemble pour la gloire et le 
bonheur de la nation espagnole. ' Rappelez-lui, dit-il, 
quand il sera dans l'äge mür, rappdez-lui qu'il doit porter 
respect auz reves de sa jeunesse.' £n e£Fet, quand on avance 
dans la vie, la prudence prend a tort le pas sur toutes les autres 
vertus ; on dirait que tout est folie dans la chaleur de l'äme ; ao 
et cependant, si l'homme pouvait la conserver encore quand 
l'ezperience r6claire, s'il h^ritait du temps sans se courber 
sous son poids, il n'insulterait jamais aux vertus ezaltees, 
dont le Premier conseil est toujours le sacrifice de soi-meme. 

Le marquis de Posa, par une suite de drconstances trop 
embrouill6es, a cru servir don Carlos auprds de Philippe, en 
paraissant le sacrifier i la f ureur de son pdre. II n'a pu r6us' 
sir dans ses projets ; le prince est conduit en prison, le mar- 
quis de Posa va Vy trouver, lui ezplique les motifs de sa 
conduite, et, pendant qu'il se justifie, un assassin, envoy^so 
par Philippe II, le fait tomber, attdnt d'une balle meurtriere, 
aux pieds de son ami. La douleur de don Carlos est admi- 
rable ; il redemande le compagnon de sa jeunesse k son pere 
qui l'a tu6, comme si l'assassin consenrait encore le pouvoir 
de rendre la vie i sa victime. Les regards fix6s sur ce corps 
immobile qu'animaient naguere tant de pens^es, don Carlos, 
condamn6 lui-m6me a p6rir, apprend tout ce qu'est la mort 
dans les traits glacds de son ami. 

II 7 a dans cette trag^die deux moines, dont les caractdres 
et le genre de vie sont en contraste : l'un, c'est Domingo, le 40 
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confesseur du roi ; et Pautre, un pretre retir6 dans un couvent 
solitaire^ i la porte de Madrid. Domingo n'est qu'un moine 
intrigant, pei£de et courtisan, confident du duc d'Albe, dont 
le caractdre diaparait n^cessairement i c6t6 de celui de Phi- 
lippe, car Philippe prend i lui seul tout ce qu'il 7 a de beau 
dans le terribie. Le moine solitaire re^oit, sans les connaitre, 
don Carlos et Posa, qui se sont donii6 rendez-vous dans son 
couvent au milieu de leurs plus grandes agitations. Le 
calme, la resignation du prieur qui les accueiUe, produisent 

10 un effet touchant. ' A ces murs, dit le pieux solitaire, finit le 
monde.' 

Mais rien dans toute la pidce n'^gale roriginalit6 de l'avant- 
demidre scene du cinquidme acte, entre le roi et le grand 
inquisiteur. Philippe, poursuivi par sa jalouse haine contre 
son propre fils, et par la terreur du crime qu'il va commettre, 
Philippe envie ses pages qui dorment paisiblement au pied 
de son lit, tandis que Penfer de son propre coeur le prive de 
tout repos. U envoie chercher le grand inquisiteur, pour le 
consulter sur la condamnadon de don Carlos. Ce moine-car- 

ao dinal a quatre-vingt-dix ans ; il est plus äg6 que ne le serait 
Charles-Quint, dont il a 6t6 le prdcepteur ; il est aveugle, et 
vit dans une solitude absolue ; les seuls espions de l'Inquisi- 
tion yiennent lui apporter des nouvelles de ce qui se passe 
dans le monde ; il s'informe seulement s'il 7 a des crimes, 
des fautes ou des pens6e8 i punir. A ses 7euz, Philippe II, 
dg6 de soixante ans, est encore jeune. Le plus sombre, le 
plus prudent des despotes, lui parait un souverain inconsi- 
d6r6, dont la tolerance introduira la r^ormation en Europe ; 
c'est un homme de bonne foi, mais tellement dessdche par le . 

30 temps, qu'il apparait comme un spectre vivant que la mort 
a oub]i6 de frapper, parce qu'elle le cro7ait depuis longtemps 
dans le tombeau. 

II demande compte i Philippe II de la mort du marquis de 
Posa : il la lui reproche, parce que c'etait i l'Inquisition i le 
faire p6rir ; et, s'il regrette la victime, c'est parce qu'on l'a 
priv6 du droit de l'immoler. Philippe II l'interroge sur la 
condamnation de son fils : — ' Ferez-vous passer en moi, lui 
dit-il, une cro7ance qui d^pouille de son horrcur le meurtre 
d*un fils? ' — Le grand inquisiteur lui r6pond : — * Pour 

40 apaiser l'^ternelle justice, le üb de Dieu mourut sur la croix.' 
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— Qucl mot ! quelle application sanguinaire du dogme le 
plus touchant ! 

Ce vieillard aveugle fait apparaitre avec lui tout uh siecle. 
La terreur profonde que l'inquisition et le fanatisme meme 
de ce temps devaient faire peser sur l'Espagne, tout est peint 
par cette scene laconique et rapide ; nulle eloquence ne pour- 
rait ezprimer ainsi une teile foule de pensees mises habilement 
en action. 

Je sais que l'on pourrait relever beaucoup d'inconvenances 
dans la piece de Don Carlos ; mais je ne me suis pas chargee 10 
de ce travail, pour lequel il y a beaucoup de concurrents. Les 
litt6rateurs les plus ordinaires peuvent trouver des fautes de 
goüt dans Shakespeare, Schiller, Goethe, etc. ; mais quand il 
ne s'agit, dans les ouvrages de Part, que de retrancher, cela 
n'est pas difficile : c'est l'äme et le talent qu'aucune critique 
ne peut donner : c'est la ce qu'il faut respecter partout oü 
l'on le trouve, de quelque nuage que ces rayons c6lestes soient 
environnes. Loin de se rejouir des erreurs du genie, Pon 
sent qu'elles diminuent le patrimoine de la race humaine, et 
les titres de gloire dont eile s'enorgueillit. L'ange tut^re 30 
que Sterne a peint avec tant de gräce, ne pourrait-il pas verser 
une lärme sur les defauts d'un bei ouvrage, comme sur les 
torts d'une noble vic, afin d'en effacer le souvenir? 

Je ne m'arreterai pas davantage sur les pieces de la jeu- 
nesse de Schiller ; d'abord, parce qu'elles sont traduites en 
fran^ais, et secondcment, parce qu'il n'y manifeste pas encore 
ce genie historique qui l'a fait si justement admirer dans les 
tragedies de son äge mür. Don Carlos meme, quoique fonde 
sur un fait historique, est presque un ouvrage d'imagination. 
L'intrigue en est trop compliquee ; un personnage de pure 30 
invention, le marquis de Posa, y joue un trop grand r61e ; on 
dirait que cette trag6die passe entre l'histoire et la po6sie, 
Sans satisfaire entierement ni l'une ni l'autre : il n'en est cer- 
tainement pas ainsi de celles dont je vais essayer de donner 
une idee. 

XVI 

Walstein et Marie Stuart, 

Walstein est la trag^die la plus nationale qui ait 6t€ repr6- 
sentee sur le theätre allemand ; la beaut6 des vers et la gran- 
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deur du sujet transporterent d'enthousiasme tous les specta- 
teurs a Weimar, oü eile a d'abord ete donn6e, et PAllemagne 
se flatta de posseder un nouveau Shakespeare. Lessing, en 
blämant le goüt frangais, et en se ralliant a Diderot dans la 
maniere de concevoir Part dramatique, avait banni la poesie 
du th^ätre, et l'on n'7 voyait plus que des romans dialogues, 
oü l'on continuait la vie teile qu'elle est d'ordinaire, en mul- 
tipliant seulement sur les planches les 6venements qui arri- 
vent plus rarement dans la rdalite. 

10 Schiller imagina de mettre sur la scene une circonstance 
remarquable de la guerre de Trente ans, de cette guerre civile 
et religieusc qui a fixe pour plus d'un siecle, en Allemagne, 
l'equilibre des deux partis protestant et catholique. La 
nation allemande est tellement divisee, qu'on ne sait jamais 
si les exploits d'une moitie de cette nation sont un malheur ou 
une gloire pour l'autre ; neanmoins, le Walstein de Schiller 
a fait ^prouver i tous un 6gal enthousiasme. Le meme sujet 
est partage en trois pieces diflFerentes : le Camp de WalsteinA 
qui est la premiere des trois, represente les effets de la guerre / 

ao sur la masse du peuple et de l'arm6e ; la seconde, les PiccoM 
miniy montre les causes politiques qui preparerent les dissen-i 
sions entre les chefs ; et la troisieme, la Mort de Walsteini 
est le resultat de l'enthousiasme et de Penvie que la r^putationj 
de Walstein avait excitee. J^ 

J'ai vu jouer le prologue, intitule le Camp de Walstein ; 
on se croyait au milieu d'une armee, et d'une armee de par- 
tisans, bien plus vive et bien moins disciplinee que les troupcs 
regl^es. Les paysans, les recrues, les vivandieres, les soldats, 
tout concourait i Peffet de ce spectacle ; Pimpression qu'il 

30 produit est si guerri^re, que lorsqu'on le donna sur le th6ätre 
de Berlin, devant des officiers qui partaient pour Parmee, des 
cris d'enthousiasme se firent entendre de toutes parts. II 
faut une imagination bien puissante dans un homme de lettres 
pour se figurer ainsi la vie des camps, Pindependance, la joic 
turbulente excit6e par le danger meme. L'homme, degage 
de tous ses Kens, sans regrets et sans prevoyance, fait des an-* 
nte un jour, et des jours un instant ; il joue tout ce qu'il 
possede, ob^it au hasard sous la forme de son g^neral : la 
mort, toujours presente, le ddlivre gaiement des soucis de la 

40 vie. Rien n'est plus original, dans le camp de Walstein, que 

H.F. I. G 
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rarrivee d'un capucin au milieu de la bände tumultueuse des 
soldats qui croient d^fendre la cause du catholicisme. Le 
capucin leur preche la mod^ration et la justice dans un 
langage plein de quolibets et de calembours, et qui ne differe 
de celui des camps que par la recherche et l'usage de quelques 
paroles latines : l'doquence bizarre et soldatesque du pretre, 
la religion rüde et grossiere de ceui qui l'ecoutent, tout cela 
presente un spectacle de confusion tr^ remarquable. L'etat 
social en fermentation montre Phomme sous un singulier 
aspect ; ce qu'il a de sauvage reparait, et les restes de la civili- lo 
sation errent comme un vaisseau brise sur les vagues agitees. 

Le camp de Walstein est une ing^nieuse introduction aux 
deuz autres pieces ; il penetre d'admiration pour ce general 
dont les soldats parlent sans cesse, dans leurs jeux comme 
dans leurs p^rils : et quand la tragedie commence, on con- 
serve Pimpression du prologue qui l'a prec^dee, comme si 
l'on avait ete temoin de Phistoire que la poesie doit embellir« 

La seconde des pieces, intitulee Us Piccolotniniy contient 
les discordes qui s'61event entre Pempereur et son general, 
entre le g6neral et ses compagnons d'armes, lorsque le chef ao 
de Parmee veut substituer son ambition personnelle ä Pauto- 
rite qu'il represente, ainsi qu'a la cause qu'il soutient. Wal- 
stein combattait, au nom de PAutriche, contre les nations qui 
Youlaient introduire la reformation en Allemagne ; mais, 
seduit par Pesperance de se creer ä lui-meme un pouvoir inde- 
pendant, il cherche i s'approprier tous les moyens qu'il de- 
vait faire servir au bien public. Les gen6rauz qui s'opposent 
k ses d^irs ne les contrarient point par vertu, mais par Ja- 
lousie ; et dans ces cruelles lüttes, tout se trouve, si ce n'est 
des hommes devoues ä leur opinion, et se battant pour leur 30 
conscience. A qui s'interesser? dira-t-on : au tableau de la 
verite. Peut-etre Part exige-t-il que ce tableau soit modifie 
d'apres Peffet theätral ; mais c'est toujours une belle chose 
que Phistoire sur la scene. 

N^anmoins Schiller a su creer des personnages faits pour 
ezciter un interet romanesque. II a peint Max Piccolomini et 
Thecla comme des creatures Celestes, qui traversent tous les 
orages des passions politiques en conservant dans leur äme 
Pamour et la verite. Thecla est la fiUe de Walstein ; Max, 
Ic fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amants, malgre 40 
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leurs peres, malgre le sort, malgre tout, excepte leurs coeurs, 
s'aiment, se cherchent et se retrouvent dans la vie et dans la 
mort. Ces deuz etres apparaissent au milieu des fureurs de 
l'ambition, comme des predestines ; ce sont de touchantes 
victimes que le ciel s'est choisies, et rien n'est beau comme 
le contraste du devouement le plus pur avec les passion« 
des hommes, acharn6s sur cette terre comme sur leur unique 
partage. 
II n'7 a point de denoüment ä la piece des Piccolomini^ eile 

10 finit comme une conversation interrompue. Les Fran^ais 
auraient de la peine i supporter ces deux prologues, l'un bur«^ 
lesque, et Pautre 86rieux, qui preparent la v^ritable tragedie, 
la mort de Walstein. 

1 Marie Stuart est, ce me semble, de toutcs les tragedies 

I allemandes la plus path^tique et la mieux con^ue. Le sort 
de cette reine, qui commen^a sa vie par tant de prosperites, 
qui perdit son bonheur par tant de fautes, et que dix-neuf 
ans de prison conduisirent a Pechafaud, cause autant de terreur 
et de pitie qu'CEdipe, Oreste ou Niob6 ; mais la beaut^ meme 

30 de cette histoire, si favorable au genie, ecraseraitla mediocrite. 
La scene s'ouvre dans le chateau de Fotheringay, oü Marie 
Stuart est renfermee. Dix-neuf ans de prison se sont deja 
passes, et le tribunal institue par Elisabeth est au moment de 
prononcer sur le sort de Pinfortunee reine d'ficosse. La 
nourrice de Marie se plaint au commandant de la forteresse 
des traitements qu'il fait endurer ä sa prisonniere. Le com- 
mandant, vivement attach^ i la reine Elisabeth, parle de 
Marie avec une s6v^rite cruelle : on voit que c'est un honnete 
Komme, mais qui juge Marie comme ses ennemis Pont jug6e : 

50 il annonce sa mort prochaine, et cette mort lui parait juste, 
parce qu'il croit qu'elle a conspir6 contre Elisabeth. 

J*ai dejä eu Poccasion de parier, i propos de Walstein^ du 
grand avantage des expositions en mouvement. On a essaye 
les prologues, les choeurs, les confidents, tous les moyens 
possibles, pour expliquer sans ennuyer ; et il me semble que 
le mieux, c'est d'entrer d'abord dans Paction, et de faire 
connaitre le principal personnage par Peffet qu'il produit sur 
ceuz qui Penvironnent. C'est apprendre au spectateur de 
quel point de vue il doit regarder ce qui va se passer devant 

40 lui ; c'est le lui apprendre sans le lui dire : car un seul mot 
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qui parait prononc6 pour le public, dans une pidce de th^&tre, 
en detmit l'illusion. Quand Marie Stuart arrive, on est d^ja 
curieux et 6mu ; on la connait, non par un portrait, mais par 
son influence sur ses amis et sur les ennemis. Ce n'est plus 
un r6cit qu'on 6coute, c'est un 6y6nement dont on est devenu 
contemporain. 

Le caractdre de Marie Stuart est admirablement bien sou- 
tenu, et ne cesse point d'int6re8ser pendant toute la piece. 
Faible, pa8sionn6e, orgueilleuse de sa figure, et repentante de 
sa vie, on Paime et on la bUme. Ses remords et ses fautes 10 
fönt piti6. De toutes parts on aper^oit l'empire de son admi- 
rable beaut6, si renomm6e dans son temps. Un Komme qui 
veut la sauver ose lui avouer qu'il ne se d6voue pour eile que 
par enthousiasme pour ses charmes. Elisabeth en est jalouse ; 
enfin, l'amant d'Slisabeth, Leicester, est devenu amoureux 
de Marie, et lui a promis en secret son appui. L'attrait et 
Penvie que fait naitre la gräce enchanteresse de Pinfortun^e 
rendent sa mort mille fois plus touchante. 

Elle aime Leicester. Cette femme malheureuse eprouve 
encore le sentiment qui a d€}k plus d'une fois repandu tant ao 
d'amertume sur son sort. Sa beaut6, presque surnaturelle, 
semble la cause et Pexcuse de cette ivresse habituelle du 
coBur, fatalit^ de sa vie. 

Le caractere d'Elisabeth excite Pattention d'une maniere 
bien diff^rente ; c'est une peinture toute nouvelle que celle 
d'une femme tyran. Les petitesses des femmes en general, 
leur vanit^, leur d&ir de plaire, tout ce qui leur vient de 
Pesclavage, enfin, sert au despotisme dans Elisabeth ; et la 
dissimulation qui nait de la faiblesse est Pun des instruments 
de son pouvoir absolu. Sans doute tous les tyrans sont dissi- 30 
mul6s. II f aut tromper les hommes pour les asservir ; on leur 
doit, au moins dans ce cas, la politesse du mensonge. Mais 
ce qui caract6rise Elisabeth, c'est le d^sir de plaire uni'ü'la 
volonte la plus despotique, et tout ce qu'il 7 a de plus fin 
dans Pamour-propre d'une femme, manifest^ par les actes les 
plus violents de l'autorit^ souveraine. Les courtisans aussi 
ont avec une reine un genre de bassesse qui tient de la ga- 
lanterie. Ils veulent se persuader qu'ils Paiment, pour lui 
ob6ir plus noblement, et cacher b crainte servile d'un sujet 
sous le servage d'un chevalier. 4^ 
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Elisabeth 6tait une femme d'un grand g6nie, l'^clat de son 
regne en f ait foi : toutefois, dans une tragedie oü la mort de 
Marie est represeütee, on ne peut voir Elisabeth que comme 
la rivale qui fait assassiner sa prisonniere ; et le crime qu'elle 
conunct est trop atroce pour ne pas eflFacer tout le bien qu'on 
pourrait dire de son g^nie politique. Ce serait peut-etre une 
perfection de plus dans Schiller que d'avoir eu Part de rendre 
Elisabeth moins odieuse, sans diminuer l'int^ret pour Marie 
Stuart : car il 7 a plus de vrai talent dans les contrastes 
10 nuances que dans les oppositions extremes, et la figure prin- 
cipale elle-meme gagne ä ce qu'aucun des personnages du 
tableau dramatique ne lui soit sacrifie. 

Leicester conjure Elisabeth de voir Marie ; il lui propose 
de s'arreter, au milieu d'une chasse, dans le jardin du chä~ 
teau de Fotheringay, et de permettre a Marie de s'7 promener. 
Elisabeth y consent, et le troisieme acte commence par la 
joie touchante de Marie, en respirant Pair libre apres dix- 
neuf ans de prison : tous les dangers qu'elle court ont disparu 
ä ses yeux ; en vain sa nourrice cherche ä les lui rappeler 
ao pour mod^rer ses transports, Marie a tout oublie en retrou- 
vant le soleil et la nature. Elle ressent le bonheur de Pen- 
fance ä Paspect, noüveau pour eile, des fleurs, des arbres, des 
oiseaux; et Pineffable impression de ces merveilles exterieures, 
quand on en a et6 longtemps separe, se peint dans Pemotion 
enivrante de Pinfortunee prisonniere. 

Le Souvenir de la France vient la charmer. Elle charge les 
nuages que le vent du Nord semble pousser ver scette heu- 
reuse patrie de son choix, eile les charge de porter a ses amis 
ses regrets et ses desirs : ' Allez, leur dit-elle, vous, mes 
30 seuls messagers, Pair libre vous appartient ; vous n'etes pas 
les Sujets d'Elisabeth.' Elle aper^oit dans le lointain un 
pecheur qui conduit une freie barque, et deji cUe se flatte 
qu'il pourra la sauver : tout lui semble esperance quand eile 
a revu le ciel. 

Elle ne sait point encore qu'on Pa laissee sortir afin qu'Eli- 
sabeth put la rencontrer ; eile entend la musique de la chasse, 
et les plaisirs de sa jeunesse se retracent ä son imagination 
en Pecoutant. Elle voudrait monter un cheval fougueux, 
parcourir, avec la rapidite de Peclair, les vallees et les mon- 
40 tagnes ; le sentiment du bonheur se reveille en eile, sans nulle 
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raison, sans nul motif, mais parce qn'il faut que le coeur res- 
pire, et qu'il sc ranime qudquefois tout i coup i Papproche 
des plus grands malheurs, comme il 7 a presque toujours un 
moment de mieuz avant Pagonie. 

On yient avertir Marie qu'filisabeth va venir. Elle avait 
souhait6 cette entrevue ; mais quand Pinstant approche, tout 
son etre en fr^mit. Leicester est avec £lisabeth : ainsi, toutes 
les passions de Marie sont ä la fois excit6es : eile se contient 
quelque temps ; mais Parrogante filisabeth la provoque par 
ses dedains ; et ces deuz reines ennemies finissent par s'aban- ro 
donner Pune et Pautre ä b haine mutuelle qu'elles ressentent. 
Elisabeth reproche i Marie ses fautes ; Marie lui rappelle les 
soup^ons de Henri VIII contre sa mere, et ce que Pon a dit 
de sa naissance illegitime. Cette sc^ne est singulierement 
belle, par cela m6me que la fureur fait depasser auz deuz 
reines les bocnes de leur dignite naturelle. Blies ne sont plus 
que deuz femmes, deuz rivales de figure, bien plus que de 
puissance ; il n'y a plus de souveraine, il n'y a plus de pri- 
sonniere ; et bien que Pune puisse envoyer Pautre ä P6cha- 
faud, la plus belle des deuz, celle qui se sent la plus faite 20 
pour plaire, jouit encore du plaisir d'humilier la toute-puis- 
sante Elisabeth auz yeuz de Leicester, auz yeuz de Pamant 
qui leur est si eher a toutes deuz. 

Ce qui ajoute singulierement aussi a Peffet de cette situa 
tion, c'est la crainte que Pon eprouve pour Marie, ä chaque 
mot de ressenriment qui lui 6chappe ; et, lorsqu'dle s'aban- 
donne k toute sa fureur, ses paroles injurieuses, dont les suites 
seront irr6parable8, fönt fr6mir, comme si Pon etait de ja 
temoin de sa mort. 

Les emissaires du parti catholique veulent assassiner Elisa- 30 
beth, i son retour k Londres. Talbot, le plus vertueuz des 
amis de la reine, d^sarme Passassin qui voulait la poignarder, 
et le peuple demande a grands cris la mort de Marie. C'est 
une scene admirable que celle oü le chevalier Burleigh presse 
Elisabeth de signer la sentence de Marie, tandis que Talbot, 
qui vient de sauver la vie de sa souveraine, se jette ä ses pieds 
pour la conjurer de faire grice i son ennemie. 

' On vous r6p6te, lui dit-il, que le peuple demande sa 
mort ; on croit vous plaire par cette feinte violence ; on 
croit vous d^terminer ä ce que vous souhaitez ; mais pro- 40 
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noncez que vous voulez la sauVer, et dans l'instant vous 
verrez la pretendue necessite de sa mort s'evanouir : ce 
qu'on trouvait juste passera pour injuste, et les memes 
hommes qui l'accusent prendront hautement sa defense. 
Vous la craignez vivante : ah ! craignez-la surtout quand 
eile ne sera plus. C'est alors qu'elle sera vraiment redou- 
table ; eile renaltra de son tombeau, comme la deesse de la 
discorde, comme l'esprit de la vengeance, pour detourner 
de vous le coeur de vos sujets. Ils ne vertont plus en eile 

10 l'ennemie de leur croyance, mais la petite-fiUe de leurs 
rois. Le peuple appelle avec fureur cctte resolution san- 
glante ; mais il ne la jugera qu'apres l'evdnement. Traversez 
alors les rues de Londres, et vous 7 verrez regner le silence 
de la terreur; vous 7 verrez un autre peuple, une autre 
Angle terre : ce ne seront plus ces transports de joie qui 
c6lebraicnt la sainte equite dont votre trone etait environn^ ; 
mais la crainte, cette sombre compagne de la tyrannie, ne 
vous quittera plus ; les rues seront desertes ä votre passage ; 
vous aurez fait ce qu'il 7 a de plus fort, de plus redoutable. 

ao Quel homme sera sür de sa propre vie, quand la tete royale de 
Marie n'aura point 6te respectee ! * 

La reponse d'Elisabeth ä ce discours est d'une adresse bien 
remarquable. Un homme, dans une pareille Situation, aurait 
certainement employ^ le mensonge pour pallier l'injustice ; 
mais Elisabeth fait plus, eile veut interesser pour elle-meme, 
cn se livrant k la vengeance ; eile voudrait presque obtenir la 
pitie, en commettant l'action la plus cruelle. Elle a de la co- 
quetterie sanguinaire, si Pon peut s'exprimer ainsi, et le 
caract^re de femme se montre ä travers cdui de t7ran. 

30 * Ah ! Talbot, s'6crie Elisabeth, vous m'avez sauvee 
aujourd'hui, vous avez detourne de moi le poignard; pour- 
quoi ne le laissiez-vous pas arriver jusqu'a mon coeur? le 
combat etait fini ; et, delivree de tous mes doutes, pure de 
toutes mes fautes, je descendais dans mon paisible tombeau. 
Cro7ez-moi, je suis fatiguee du tröne et de la vie ; si Pune 
des deux reines doit tomber pour que Pautre vive (et cela 
est ainsi, j'en suis convaincue), pourquoi ne serait-ce pas 
moi qui risigncrais Pexistence ? Mon peuple peut choisir, 
je lui rends son pouvoir ; Dieu m'est temoin que ce n*est 

40 pas pour moi, mais pour le bien seul de la nation que j'ai 



88 SCHILLEr's ' MARIA STUART ' — THE »ENTENCE 8IGNED 

vecu. Espdre-t-on de cette s^duisante Stuart, de cette reine 
plus jeune, des jours plus heureux ? alors je descends du 
trone, je retourne dans la solitude de Woodstock, oü j'ai 
passe mon humble jeunesse, oü, loin des yanit6s de ce monde, 
je trouvais ma grandeur en moi-meme. Non, je ne suis 
pas faite pour etre souveraine : un maitre doit etre dur, et 
mon coeur est faible. J'ai bien gouverne cette ile, tant qu'il 
ne s'agissait que de faire des heureux : mais voici la täche 
cruelle imposee par le devoir royal, et je me sens incapable 
de raccomplir.' lo 

A ce mot, Burleigh interrompt Elisabeth, et lui reproche 
tout ce dont eile veut etre blämee, sa faiblesse, son indul- 
gence, sa pitie : il semble courageux, parce qu'il demande i 
sa souveraine avec force ce qu'elle desire en secret plus que 
lui-meme. La flatterie brusque reussit en general mieux que 
la flatterie obsequieuse, et c'est bien fait aux courtisans, 
quand ils le peuvent, de se donner l'air d'etre entraines, dans 
le moment oü ils reflechissent le plus i ce qu'ils disent. 

Elisabeth signe la sentence ; et, seule avec le secretaire de 
ses commandements, la timidite de femme, qui se mele ä la ao 
pers6verance du despotisme, lui fait desirer que cet homme 
subalterne prenne sur lui la responsabilite de l'action qu'elle 
a commise : il veut l'ordre positif d'cnvoyer cette sentence, 
eile le refuse, et lui r6pete qu'il doit faire son devoir ; eile 
laisse ce malheureux dans une affreuse incertitude, dont le 
chancelier Burleigh le tire en lui arrachant le papier qu'Eli- 
sabeth a laiss6 entre ses mains 

Leicester est tres compromis par les amis de la reine 
d'Ecosse ; ils viennent lui demander de les aider i la sauver. 
II decouvre qu'il est accuse aupres d'Elisabeth, et prend tout 30 
a coup l'affreux parti d'abandonner Marie, et de rev61er a la 
reine d'Angleterre, avec hardiesse et ruse, une partie des 
secrets qu'il doit i la confiance de sa malheureuse amie. 
Malgre tous ces läches sacrifices, il ne rassure Elisabeth qu'a 
demi, et eile exige qu'il conduise lui-meme Marie a l'echa- 
faud, pour prouver qu'il ne l'aime pas. La Jalousie de femme 
se manifestant par le supplice qu'Elisabeth ordonne comme 
monarque, doit inspirer ä Leicester une profonde haine pour 
eile : la reine le fait trembler, quand, par les lois de la nature, 
il devrait etre son maitre ; et ce contraste singulier produit 40 
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une Situation tres originale : mais rien n'egale le cinqui^me 
acte. C'est ä Weimar que j'assistai ä la repr6sentation de 
Marie Stuart^ et je ne puis penser encore sans un profond 
attendrissement ä l'effet des demidres scenes. 

On voit d'abord paraitre les femmes de Marie vetues de 
noir, et dans une morne douleur ; sa vieille nourrice, la plus 
afflig^e de toutes, porte ses diamants royaux : eile lui a or- 
donn6 de les rassembler, pour qu'elle put les distribuer a ses 
femmes. Le commandant de la prison, suivi de plusieurs 

xo de ses valets, vetus de noir aussi comme lui, rempUssent le 
theätre de deuil. Melvil, autrefois gentilhomme de la cour de 
Marie, arrive de Rome en cet instant. Anna, la nourrice de 
la reine, le re^oit avec joie ; eile lui peint le courage de Marie, 
qui, tout ä coup resign^e ä son sort, n'est plus occup6e que 
de son salut, et s'afflige seulement de ne pas pouvoir obtenir 
un pretre de sa religion, pour recevoir de lui l'absolution de 
ses fautes et la communion sainte. 

La nourrice raconte comment pendant la nuit la reine et 
eile avaient entendu des coups redoubles, et que toutes deux 

so esperaient que c'6taient leurs amis qui venaient pour les d^- 
livrer ; mais qu'enfin elles avaient su que ce bruit etait celui 
que faisaient les ouvriers, en elevant Pechafaud dans la salle 
au-dessous d'elles. Melvil demande comment Marie a Sup- 
porte cette terrible nouvelle : Anna lui dit que l'6preuve la 
plus dure pour eile a et6 d'apprendre la trahison du comte 
Leicester, mais qu'apres cette douleur eile a repris le calme et 
la dignite d'une reine. 

Les femmes de Marie entrent et sortent, pour executer les 
ordres de leur maitresse ; l'une d'elles apporte une coupe de 

30 vin que Marie a demandee pour marcher d'un pas plus ferme 
ä l'echafaud. Une autre arrive chancelante sur la scene, 
parce qu'ä travers la porte de la salle oü l'eiecution doit avoir 
lieu eile a vu les murs tendus de noir, l'echafaud, le bloc et la 
hache. L'effroi toujours croissant du spectateur est de ja 
presque a son comble, quand Marie parait dans toute la magni- 
ficence d'une parure royale, seule vetue de blanc au milieu de 
sa suite en deuil, un crucifix k la main, la couronne sur sa 
tete, et de ja rayonnante du pardon Celeste que ses malhcurs 
ont obtenu pour eile. 

40 Marie console ses femmes, dont les sanglots l'^meuvent 
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vivement : * Pourquoi, Icur dit-elle, vous affligez-vous de ce 
que mon cachot s'est ouvert? La mort, ce severe ami, vient 
ä moi, et couvre de ses alles noires les fautes de ma vie : le 
dernier arret du sort releve la cr^ature accablee ; je sens de 
nouveau le diademe «ur mon front. Un juste orgueil est 
rentre dans mon äme purifiee.' 

Marie aper^oit Melvil, et se r6jouit de le voir dans ce mo- 
ment solennel : eile l'interroge sur ses parents de France, snr 
ses anciens serviteurs, et le charge de ses derniers adieux pour 
tout ce qui lui fut eher. lo 

Marie se retourne alors vers ses serviteurs, et leur dit : 
* Je vous ai recommand^ i mon royal frdre de France ; il 
aura soin de vous, il vous donnera une nouvelle patrie. Si 
ma derniere priere vous est sacree, ne restez pas en Angle- 
terre. Que le coeur orgueilleuz de l'Anglais ne se repaisse pas 
du spectacle de votre malheur ; que ceux qui m'ont servie 
ne soient pas dans la poussiere. Jurez-moi, par Pimage du 
Christ, que, des que je ne serai plus, vou| quitterez pour 
jamais cctte ile funeste.' (Melvil le jure au nom de tous.) 

La reine distribue ses diamants k ses femmes, et rien n'est ao 
plus touchant que les details dans lesquels eile entre sur le 
caractere de chacune d'elles, et les conseils qu'elle leur donne 
pour leur sort futur. Elle se montre surtout gen6reu8e envers 
Celle dont le mari a 6te un traitre, en accusant formellement 
Marie elle-meme aupres d'Elisabeth : eile veut consoler cette 
femme de ce malheur, et lui prouver qu'elle n'en conserve 
aucun ressentiment. 

Marie reste seule avec Melvil, et c'est alors que commence 
une scene dont Peffet est bien grand, quoiqu'on puisse la 
blämer ä plusieurs egards. La seule douleur qui reste a Marie, 30 
apr^ avoir pourvu ä tous les 'soins terrestres, c'est de ne 
pouvoir obtenir un pretre de sa religion, pour l'assister dans 
ses derniers moments. Melvil, apres avoir re^u la confidence 
de ses pieux regrets, lui apprend qu'il a 6x6 ä Rome, qu'il 7 a 
pris les ordres ecclesiastiques, pour acqu^rir le droit de Pab- 
soudre et de la consoler : il decouvre sa tete pour lui mon- 
trer la tonsure sacree, et tire de son sein une hostie que le 
pape lui-meme a b6nie pour eile. 

' Un bonheur eheste, 8*6crie la reine, m'est donc encore 
prepare sur le seuil meme de la mort ! Le messager de Dieu 40 
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descend vers moi, comme un immortel sur des nuages d'a- 
zur : ainsi jadis l'Apötre fut delivre de ses liens. Et tandis 
que tous les appuis terrestres m'ont trompee, ni les verroux, 
ni les ep6es n'ont arrete le secours divin. Vous, jadis mon 
serviteur, soyez maintenant le serviteur de Dieu et son 
Saint interprete ; et comme vos genouz se sont courbes de- 
vant moi, je me prosteme maintenant ä vos pieds, dans la 
poussiere.' 

La belle, la royale Marie se jette aux genoux de Melvil ; et 
10 son sujet, revetu de toute la dignite de Tfiglise, Vy laisse et 
l'interroge. 

MELVIL. 

* Pr6pare2-vous donc ä recevoir lord Leicester et le chan- 
celier Burleigh : ils sont lä.' (Leicester teste dans Veloi- 
gnement^ sans lever les yeux ; Burleigh iavance entre la reine 
et lui) 

BURLEIGH. 

* Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos dcrniers ordres. 

MARIE. 

' Je vous en remercie, milord. 

BURLEIGH. 

' C*est la volonte de la reine, qu'aucune demande 6qui- 
table ne vous soit refusee. 

MARIE. 

20 ' Mon testament indique mes derniers souhaits ; je l'ai 
d6pos6 dans les mains du chevalier Faulet ; j'espere qu'il 
sera fidelement ex6cute. 

PAUL ET. 

' nie sera. 

MARIE. 

' Comme mon corps ne peut pas reposer en terre sainte, 
je demande qu'il soit accorde a ce fidele serviteur de porter 
mon cceur en France, aupres des miens. Helas ! il a tou- 
jours ete la. 

BURLEIGH. 

'Ccserafait. Nc voulez- vous plus rien ? 
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MAR» 

* Portcz mon salut de soeur i b reine d*Angleterre ; dites- 
lui que je lui pardonne ma mort du fond de mon äme. Je 
mc repens d'avoir ct6 trop vive hier, dans mon entretien 
avec eile. Que Dieu la conserve et lui accorde un regne 
heureux ! ' (Dans ce moment le shirif arrive ; Anna et les 
femmes de Marie entrent avec lui) 'Anna, calme-toi, le mo- 
ment est venu, voiU le shirif qui doit me conduire ä la mort. 
Tout est d6cide. Adieu, adieu. {A Burleigh) Je souhaite 
que ma fidele nourrice m'accompagne sur l'6chaf aud, milord : 
accordez-moi ce bienfait. lo 

BURLEIGH. 



BURLEIGH. 

* Je n'ai point de pouvoirs i cet 6gard. 



MARIE. 

' Quoi ! l'on me refuserait cette priere si simple ! Qui donc 
me rendrait les derniers Services? Ce ne peut etre la volonte 
de ma sceur, qu'on blesse en ma personne le respect du ä une 
femme. 

BURLEIGH. 

' Aucune femme ne doit monter avec vous sur Pechafaud ; 
ses cris, sa douleur . . . 

MARIE. 

' Elle ne fera pas entendre ses plaintes, je suis garante de 
la force d'äme de mon Anna. Soyez bon, milord ; ne me 
separez pas, en mourant, de ma fidele nourrice. Elle m'a 20 
re^ue dans ses bras sur le seuil de la vie ; que sa douce main 
me conduise ä la mort ! 

FAULET. 

' II faut Y consentir. 

BURLEIGH. 

* Soit. 

MARIE. 

' II ne me reste plus rien ä vous demander.' {Elle frend le 
crucifix et le baise) ' Mon Redempteur, mon Sauveur, que 
tes bras me rc^oivent ! ' {Elle se retoume four fartir, et, dans 
cet instant, eile rencontre le comte de Leicester ; eile tremble, 
ses genoux flechissent ; et, fres de tomber, le comte de Leicester 
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la soutient ; fuis il ditoume la tiu^ ei ne feut soutenir sa vue) 
* Vous me tenez parole, comte de Leicester ; vous m'aviez 
promis votre appui pour sortir de ce cachot, et vous me l'offrez 
maintenant.' (Le comte de Leicester semble aneanti; eile con- 
tinue avec un accent flein de douceur.) ' Oui, Leicester ; et 
ce n'est pas seulement la liberte que je voulais vous devoir, 
mais une libert^ qui me devint plus chere en la tenant de vous. 
Maintenant que je suis sur la route de la terre au cid, et que 
je vais devenir un esprit bienheureux, affranchi des aflFections 

10 terrestres, j'ose vous avouer, sans rougir, la faiblesse dont j'ai 
triomphe. Adieu, et, si vous le pouvez, vivez heureux. 
Vous avez voulu plaire i deux reines, et vous avez trahi le 
coBur aimant pour obtenir le coeur orgueilleux. Prosternez- 
vous aux pieds d'Elisabetli, et puisse votre r^compense ne pas 
devenir votre punition ! Adieu, je n'ai plus de lien avec la 
terre.' 

Leicester reste seul apres le depart de Marie ; le sentiment 
de desespoir et de honte qui l'accable peut ä peinc s'expri- 
mer ; il entend, il ecoute ce qui se passe dans la salle de l'exc- 

20 cution, et quand eile est accomplie, il tombe sans connais- 
sance. On apprend ensuite qu'il est parti pour la France ; et 
la douleur qu'£lisabeth ^prouve, en perdant celui qu'elle 
aime, commence la punition de son crime. 

Cette reine Marie, que la France a vue si brillante, et 
PAngleterre si malheureuse, a 6x6 l'objet de mille po^ies di- 
verses, qui c6lebrent ses charmes et son infortune. L'histoire 
l'a peinte comme assez legere ; Schiller a donn6 plus de se- 
rieux i son caractere, et le moment dans lequel il la repr^ente 
motive bien ce changement. Vingt annte de prison, et 

30 meme vingt ann6e8 de vie, de qudque maniere qu'elles se 
soient pass^es, sont presque toujours une s6vere le^on. 

Les adieux de Marie au comte de Leicester me paraissent 
l'une des plus belles situations qui soient au theätre. II 7 a 
quelque douceur pour Marie dans cet instant. Elle a pitie de 
Leicester, tout coupable qu'il est : eile sent quel Souvenir 
eile lui laisse, et cette vengeance du coeur est permise. £n- 
fin, au moment de mourir, et de mourir parce qu'il n'a pas 
voulu la sauvcr, eile lui dit encore qu'elle Piiime ; et si 
quelque chose peut consoler de la Separation terrible a la- 

40 quelle la mort nous condamne, c'est la solennite qu'elle 
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donne i nos dernieres paroles : aucun but, aucun espoir 
ne s'y mele, et la verite la plus pure sort de notre sein avec 
la vie. 

XVII 

Jeanne J^Arc et la Fiancie de Messine. 

Schiller, dans une piece de vers pleine de cKarmes, re- 
proche aux Francs de n'avoir pas montre de reconnaissance 
pour Jeanne d'Arc. L'une des plus helles epoques de l'his- 
toire, Celle oü la France et son roi Charles VII furent d61ivrcs 
du joug des etrangers, n'a point encore 6te celebree par un 
ccrivain digne d'effacer le souvenir du poeme de Voltaire ; 
et c'est un etranger qui a täcli6 de r6tablir la gloire d'une lo 
heroine fran^aise, d'une heroine dont le sort malheureux in- 
t6resserait pour eile, quand ses exploits n'exciteraient pas un 
juste entbousiasme. Shakespeare devait juger Jeanne d'Arc 
avec partialite puisqu'il 6tait Anglais, et n^anmoins il la re- 
presente, dans sa piece historique de Henri VI, comme une 
femme inspiree d'abord par le ciel, et corrompue ensuite par 
le demon de Pambition. Ainsi, les Fran^ais seuls ont laisse 
deshonorer sa memoire : c'est un grand tort de notre nation, 
que de ne pas rdsister i la moquerie, quand eile lui est pre- 
sentee sous des formes piquantes. Cependant il 7 a tant de so 
place dans ce monde et pour le serieux et pour la gaiete, 
qu'on pourrait se faire une loi de ne pas se jouer de ce qui 
est digne de respect, sans se priver, pour cela, de la liberte 
de la plaisanterie. 

Le sujet de Jeanne d'Arc 6tant tout a b fois historique et 
merveilleuz, Schiller a entremel6 sa pi^e de morceaux tyri- 
ques, et ce m61ange produit un tr^ bei effet, meme ä la 
repr6sentation. Nous n'avons gudre en f ran^ais que le mono» 
logue de Polyeucte, ou les choeurs d^Jtbalie et d^Esthety qui 
puissent nous en donner l'idee. La po6sie dramatique est Z^ 
inseparable de la Situation qu'elle doit peindre, c'est le r6cit 
en action, c'est le debat de l'homme avec le sort. La po68ie 
lyrique convient presque toujours aux sujets religieux ; eile 
äeve l'äme vers le cid, eile exprime je ne sais quelle r^signation 
sublime qui nous saisit souvent au milieu des passions les plus 
agitees, et nous d61ivre de nos inquietudes personnelles pour 
nous faire goüter un instant la paix divine. 
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Sans doute, il faut prendre garde que la marche progressive 
de l'interet ne puisse en soufFrir ; mais le but de Part drama- 
tique n'est pas uniquement de nous apprendre si le h^ros est 
tue, ou s'il se marie : le principal objet des evenements re- 
presentes, c'est de servir k developper les sentiments et les 
caracteres. Le poete a donc raison de suspendre quelque- 
fois l'action theätrale, pour faire entendre la musique Celeste 
de l'äme. On peut se recueillir dans Part comme dans la vie, 
et planer un moment au-dessus de tout ce qui se passe en 

10 nous-memes et autour de nous. 

L'epoque historique dans laquelle Jeanne d'Arc a y6cu est 
particulierement propre a faire ressortir le caractere fran- 
^ais dans toute sa beaute, lorsqu'une foi inalterable, un 
respect sans bornes pour les femmes, une generosite presque 
impruddnte a la guerre, signalaient cette nation en Europe. 

II faut se reprdsenter une jeune fille de seize ans, d'une 
taille majestueuse, mais avec des traits encore enfantins, 
un ext6rieur delicat, et n'ayant d'autre force que celle qui 
lui vient d'en haut : inspiree par la religion, poete dans ses 

30 actions, poete aussi dans ses paroles, quand Pesprit divin 
Panime ; montrant dans ses discours tantot un genie kdmira- 
ble, tantot Pignorance absolue de tout ce que le ciel ne lui 
a pas r^vele. C'est ainsi que Schiller a con^u le role de Jeanne 
d'Arc. II la fait voir d'abord i Vaucouleurs, dans Phabi- 
tation rustique de son pere, entendant parier des revers de 
la France, et s'enflammant i ce recit. Son vieuz pere bläme 
sa tristesse^ sa reverie, son enthousiasme. II ne p6netre pas 
le secret de Pextraordinaire, et croit qu'il 7 a du mal dans 
tout ce qu'il n'a pas Phabitude de voir. Un paysan apporte 

30 un casque qu'une bohemienne lui a remis d'une fa^on toute 
myst^ieuse. Jeanne d'Arc s'en saisit, eile le place sur sa tete, et 
sa famille elle-meme est etonn6e de Pezpression de ses regards. 
Elle prophetise le triomphe de la France et la d6faite de 
ses ennemis. Un paysan, esprit fort, lui dit qu'il n'y a plus 
de miracle dans ce monde. ' II y en aura encore un, s'ecrie- 
t-elle; une blanche colombe va paraitrc ; et, avec la har- 
diesse d'un aigle, eile combattra les vautours qui dechirent 
la patrie. II sera renvers^, cet orgueilleux duc de Bourgogne, 
traitre a la France ; ce Talbot aux cent bras, le fleau du ciel ; 

40 ce Salisbury blasphemateur : toutes ces hordes insulaires 
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seront dispersees comme un troupeau de brebis. Le Seigneur, 
Ic Dieu des combats, sera toujorars avcc la colombe. II 
daignera choisir une cr6ature tremblante, et triomphera par 
une faible fille, car il est le Tout-Puissant.' 

Les soBurs de Jeanne d'Arc s'äoignent, et son pere lui com- 
mande de s'occuper de ses trayaux champetres, et de rester 
6trangere i tous ces grands 6y6nements, dont les pauvres 
bergers ne doiyent pas se meler. II sort, Jeanne d'Arc reste 
seule ; et, prete a quitter pöur Jamals le sejour de son cn- 
fance, un sentiment de ^ egret la saisit. 10 

' Adieu, dit-elle, yous, contrees qui me fütes si cheres ; 
yous, montagnes ; yous, tranquilles et fideles yall6es, adieu ! 
Jeanne d'Arc ne yiendra plus parcourir yos riantes prairies. 
Vous, fleurs que j'ai plant^es, prosp6rez loin de inoi. Je 
yous quitte, grotte sombre, fontaines rafraichissantes. Echo, 
toi, la yoix pure de la yallee, qui repondais i mes chants, 
jamais ces lieux ne me reyerront. Vous, l'asile de toutes 
mes innocentes joies, je yous laisse pour toujours : que mes 
agneaux se dispersent dans les bruyeres, un autre troupeau 
me reclame ; Pesprit saint m'appelle i la sanglante carriere ao 
du peril. 

* Ce n'est point un desir yaniteux ni terrestre qui m'attire, 
c'est la yoix de celui qui s'est montr6 ä Moise dans le buis- 
son ardent du mont Horeb, et lui a commande de resister 
a Pharaon. C'est lui qui, toujours fayorable aui bergers, 
appela le jeune Dayid pour combattre le g6ant. II m'a dit 
aussi : — Pars et rends t6moignage ä mon nom sur la terre. 
Tes membres doiyent etre renfermds dans le rüde airain. 
Le fer doit couyrir ton sein d^licat. Aucun homme ne doit 
faire eprouyer ä ton coeur les flammes de Pamour. La cou- 30 
rönne de l'hymen^e n'ornera jamais ta cheydure. Aucun 
enfant ch^i ne reposera sur ton sein ; mais, parmi toutes 
les femmes de la terre, tu receyras seule en partage les lauriers 
des combats. Quand les plus courageux se lassent, quand 
Pheure fatale de la France semble approcher, c'est toi qui 
porteras mon oriflamme: et tu abattras les orgueilleux 
conqu^ants, comme les 6pis tombent au jour de la moisson. 
Tes exploits changeront la roue de la fortune, tu yas apporter 
le salut aux h6ro8 de la France, et, dans Reims deliyree, 
placer la couroime sur la tete de ton roi. 40 
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' C'est ainsi que le cid s'est fait entendre ä moi. II m'a 
envoye ce casque co^me un signe de sa volonte. La trempe 
miraculeuse de ce f«r me communique sa force, et l'ardeur 
des anges guerriers m'enflamme ; je vais me pricipiter dans 
le tourbillon des combats; il m'entralne avec rimpetuo- 
site de l'orage. J'entends la voiz des heros qui m'appelle ; 
le dieyal belliqueuz frappe la terre, et la trompette resonne.' 
Cette premiere scene est un prologue, mais eile est insepa- 
rable de la piece ; il fallait mettre en action l'instant oü 

10 Jeanne d'Arc prend sa resolution solenneile : se contenter 
d'en faire un r^cit, ce serait 6ter le mouyement et l'impulsion 
qui transportent le spectateur dans la disposition qu'ezigent 
les merveilles auxquelles il doit croire. 

La piece de Jeanne d'Arc marche toujours d'apres l'his 
toire, jusqu'au couronnement ä Reims. , Le caractere d'Agn^s 
Sorel est peint avec 61evation et ddlicatesse ; il fait ressortir 
la puret^ de Jeanne d'Arc : car toutes les qualit^s de ce 
monde disparaissent i c6t6 des vertus vraiment religieuses. 
II 7 a un troisieme caractdre de femme, qu'on ferait bien de 

ao supprimer en entier, c'est celui d'Isabeau de Baviere ; il est 
grossier, et le contraste est beaucoup trop fort pour produire 
de l'effet. II faut opposer Jeanne d'Arc ä Agnes Sorel, 
l'amour divin i Pamour terrestre ; mais la haine et la per- 
versit6, dans une femme, sont au-dessous de Part ; il se de- 
grade en les peignant. 

Shakespeare a donne Pid6e de la scdne dans laquelle Jeanne 
d'Arc ramene le duc de Bourgogne i la fid6lit6 qu'il doit i 
son roi ; mais Schiller l'a execut^e d'une fa^on admirable. La 
vierge d'OrUans veut r^veiller dans l'äme du duc cet attache- 

30 ment i la France, qui £tait si puissant alors dans tous les 
g6n6reuz habitants de cette belle contree. 

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Fran^ais qui 
ait con^u cette sc^ne ; mais que de genie, et surtout que de 
naturel ne f aut-il pas pour s'identifier ainsi avec tout ce qu'il 
jr a de beau et de vrai dans tous les pays et dans tous les 
eiedes ! 

Talboty que Schiller repr^nte comme un guerrier ath^, 
intr^pide contre le del meme, m6prisant la mort, bien qu'il 
la trouve horrible ; Talbot, bles86 par Jeanne d'Arc, meurt 

40 sur le th^ätre en blasphemant. Peut-etre eüt-il mieuz valu 
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suivre la tradition, qui dit que Jeanne d'Arc n'avait Jamals 
vers^ le sang humain, et triomphait sans tuer. Un critique» 
d'un goüt pur et severe, a reproche aussi ä Schiller d'avoir 
montr6 Jeanne d'Arc sensible ä Pamour, au Heu de la faire 
mourir martyre, sans qu'aucun sentiment l'eüt Jamals dis- 
traite de sa mission dlvine : c'est ainsl qu'il auralt fallu la 
pelndre dans un poeme ; mais je ne sais si une äme tout i 
fait sainte ne produiralt pas dans une pldce de theätre le 
meme eflFet que des etres mervellleux ou allegoriques, dont on 
prevoit d'avance tout es les actlons, et qui, n'etant point 10 
agltes par les passlons humaines, ne nous presentent point 
le combat ni Pint^ret dramatique, 

Parmi les nobles Chevaliers de la cour de France, le preux 
Dunois s'empresse le premier i demander a Jeanne d'Arc de 
l'epouser, et, fidele I ses voeux, eile le refuse. Un jeune 
Montgommery, au mllieu d'une bataille, la supplle de l'epar- 
gner, et lui peint la douleur que sa mort va causer i son vieux 
pere : Jeanne d'Arc rejette sa priere, et montre dans cette 
occasion plus d'inflexibilite que son devolr ne l'exlge ; mais 
au moment de frapper un jeune Anglais, Lionel, eile se sent ao 
tout i coup attendrie par sa figure, et l'amour entre dans son 
coeur. Alors toute sa pulssance est d6truite. Un chevalier 
nolr comme le destln lui apparait dans le combat, et lui 
conseille de ne pas aller i Reims. Elle 7 va n6anmoins ; la 
pompe solenneile du couronnement passe sur le th^sitre; 
Jeanne d'Arc marche au premier rang, mais ses pas sont 
chancelants ; eile porte en tremblant l'etendard sacri, et l'on 
sent que l'esprit divin ne la prot^ge plus. 

Avant d'entrer dans l'eglise, eile s'arrete et reste seule sur 
la scene. On entend de loin les Instruments de fete qui ac- 30 
compagnent la c6r6monie du sacre, et Jeanne d'Arc prononce 
des plaintes harmonleuses, pendant que le son des flütes et 
des hautbois plane doucement dans les airs. 

Ce monologue est un chef-d'oeuvre de poesie ; un meme 
sentiment ramene naturellement aux memes expressions, et 
c'est en cela que les vers s'accordent si bien avec les a£fec- 
tions de l'ame ; car ils transforment en une harmonie d61i- 
cieuse ce qui pourrait paraitre monotone dans le simple lan- 
gage de la prose. Le trouble de Jeanne d'Arc va toujours 
croissant. Les honneurs qu'on lui rend, la reconnaissance 40 
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qu'on lui temoigne, rien ne peut la rassurer, quand eile se sent 
abandonnee par la main toute-ptdssante qui l'avait elevee, 
Enfin, ses funestes pressentiments s'accomplissent, et de 
quelle mani^re ! 

II faut, pour concevoir Peffet terrible de l'accusation de 
sorceUerie» se transporter dans les siecles oü le soup^on de 
ce crime myst^rieuz planait sur toutes les choses eztraordi-> 
naires. La croyance au mauvais principe, teile qu'elle ezistait 
alors, supposait la possibilit6 d'un culte a£freuz envers l'en*' 

xo fer ; les objets eflFrayants de la nature en etaient le Symbole, 
et des signes bizarres le langage. On attribuait i cette al- 
liance avec le demon toutes les prosperit^ de la terre dont 
la cause n'etait pas bien comiue, Le mot de magie d6signait 
l'empire du mal sans bornes, comme la Proyidence le regne 
du bonheur infini. Cette imprecation, eile est sorcierey il est 
sorciery devenue ridicule de nos jours, faisait frissonner il y 
a quelques si^cles ; tous les liens les plus sacr6s se brisaient 
quand ces paroles etaient prononcees : nul courage ne les 
bravait, et le desordre qu'elles mettaient dans les esprits etait 

ao tel, qu'on eüt dit que les demons de l'enfer apparaissaient 
reellement, quand on croyait les voir apparaitre, 

Le malheureuz fanatique pere de Jeanne d'Arc est saisi par 
la superstition du temps ; et, loin d'etre fier de la gloire de 
sa ^le, il se presente lui-meme au milieu des Chevaliers et 
des seigneurs de la cour pour accuser Jeanne d'Arc de sor- 
cellerie. A l'instant, tous les coeurs se glacent d'eflFroi ; les 
Chevaliers, compagnons d'armes de Jeanne d'Arc, la pressent 
de sc justifier, et die se tait. Le roi l'interroge, et eile se tait. 
L'archeveque la supplie de jurer sur le crucifix qu'elle est 

30 innocente, et eile se tait. Elle ne veut pas se d^fendrc du 
crime dont eile est faussement accusee, quand eile se sent 
coupable d'un autre crime que son coeur ne peut se pardon- 
ner. Le tonnerrc se fait entendre, l'epouvante s'emparc du 
peuple, Jeanne d'Arc est bannie de l'empire qu'elle vient de 
sauver, Nul n'ose s'approcher d'elle. La foule se disperse ; 
l'infortun^e sort de la ville ; eile erre dans la campagne, et 
lorsque, ab!m6e de fatigue, eile accepte une boisson rafrai- 
chissante, un enfant qui la reconnait arrache de ses mains ce 
faible soulagement. On dirait que le souffle infernal dont on 

40 la croit environn^e peut souiller tout ce qu'elle touche, et 

H 2 
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prMpiter dans l'abime 6teniel quiconque oserait la secourir. 
Enfin, pounuivie d'asile en asile, la lib6ratrice de la France 
tombe au pouvoir de ses ennemis. 

Jusque-li cette tragedie romantiquey c'est aiiui que Schil- 
ler Pa nomm^e, est remplie de beautis de premier ordre ; on 
peut bien y trouver quelques longueurs (jamais les auteurs 
allemands ne sont exexnpts de ce defaut) ; mais on voit pas- 
ser deyant soi des £y6nements si remarquables, que l'imagina- 
tion s'exalte ä leur hauteur, et que, ne jugeant plus cette 
pi^e comme ouvrage de Part, on considere le merveilleux lo 
tableau qu'elle renf erme comme un nouveau reflet de la sainte 
Inspiration de l'heroine. Le seul d6faut grave qu'on puisse 
reprocher i ce drame lyrique, c'est le d6noüment : au lieu de 
prendre celui qui 6tait donne par Phistoire, Schiller suppose 
que Jeanne d'Arc,enchain6epar lesAnglais, brise miraculeuse- 
ment ses fers, va rejoindre le camp des Fran^ais, decide la 
victoire en leur faveur, et re^oit une blessure mortelle. Le 
merveilleux d'invention, a c6te du merveilleux transmis par 
Phistoire, 6te i ce sujet quelque chose de sa gravite. D'ail- 
leurs, qu'y avait-il de plus beau que la conduite et les ao 
rdponses memes de Jeanne d'Arc, lorsqu'elle f ut condamnee ä 
Ronen par les grandsseigneursanglaisetles^vequesnormands ? 

L'histoife raconte que cette jeune fiUe reunit le courage le 
plus in6branlable ä la douleur la plus touchante ; eile pleu- 
rait comme une femme, mais eile se conduisait comme un 
h^ros. On Paccusa de s'etre livree i des pratiques supersti- 
tieuses, et eile repoussa cette inculpation avec les arguments 
dont une personne edairee pourrait se servir de nos jours ; 
mais eile persista toujours a declarer qu'elle avait eu des 
r6v^tions intimes, qui Pavaient decid6e dans le choix de sa 30 
carridre. Abattue par Phorreur du supplice qui la mena^ait, 
eile rendit constamment temoignage devant les Anglais i 
Penergie des Fran^ais, aux vertus du roi de France, qui ce- 
pendant Pavait abandonn6e. Sa mort ne fut ni celle d'un 
guerrier ni celle d'un mart3rr ; mais, k travers la douceur et 
la timidit^ de son sexe, eUe montra dans les demiers mo- 
ments une force d'inspiration presque aussi ^tonnante que 
celle dont on Paccusait comme d'une sorcellerie. Quoi qu'il 
en soit, le simple r6cit de sa fin 6meut bien plus que le d6- 
noüment de Schiller. Lorsque la poMe veut ajouter ä P6clat 40 
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d'un penonnage historique, il faut du moins qu'elle lui con- 
serve avec soin la physionomie qui le caract^rise; car la 
grandeur n'est vraiment frappante que quand on sait lui 
donner l'air naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d'Arc, c'est 
le fait v6ritable qui non-seulement a plus de naturel mais 
plus de grandeur que la fiction. 

La Fiancie de Messine a €t€ composee d'apres un STSteme 
dramatique tout a fait diffdrent de celui que Schiller ayait 
suivi jusqu'alors, et auquel il est heureusement revenu. C'est 

lo pour faire admettre les choeurs sur la scene qu'i] a choisi un 
sujet dans lequel il n'y a de nouveau que les noms ; car c'est, 
au fond, la meme chose que les Freres ennemis, Seulemcnt 
Schiller a introduit de plus une soeur dont les deuz freres 
deviennent amoureux, sans savoir qu'elle est leur soeur, et 
Tun tue l'autre par Jalousie. Cette Situation, terrible en cUe- 
meme, est entremelee de choeurs qüi fönt partie de la piece. 
Ce sont les serviteurs des deuz freres qui interrompent et 
glacent l'interet par leurs discussions mutuelles. La poesie 
lyrique qu'ils recitent tous i la fois est süperbe; mais ils 

ao n'en sont pas moins, quoi qu'ils disent, des choeurs de cham- 
bellans. Le peuple entier peut seul avoir cette dignit6 ind6- 
pendante, qui lui permet d'etre un spectateur impartial. 
Le choeur doit representer la posterite. Si des affections 
personnelles l'animaient, il serait necessairement ridicule ; 
car on ne concevrait pas comment plusieurs personnes 
diraient la meme chose en meme temps, si leurs voix n'etaient 
pas censees etre Tinterprete impassible des verites ^ternelles. 
Schiller, dans la preface qui precede la Fiancie de Messine^ 
se plaint avec raison de ce que nos usages modernes n'ont 

30 plus ces formes populaires qui les rendaient si poetiques chez 
les anciens. 

* Les palais, dit-il, sont ferm& ; les tribunaux ne se tien- 
nent plus en plein air devant les portes des villes ; les ecrits 
ont pris la place de la parole vivante ; le peuple lui-meme, 
cette masse si forte et si visible, n'est prcsque plus qu'une 
idee abstraite, et les divinites des mortels n'existent plus que 
dans leur coeur. II faut que le poete ouvre les palais, replace 
les juges sous la voüte du ciel, releve les statues des dieux, 
ranime enfin les images qui partout ont fait place aux idees.' 
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Ce desir d'un autre temps, d'un autre pays, est un senti- 
ment po^tique. L'homme religieux a besoin du ciel, et le 
poete d'une autre terre : mais on ignore quel culte et quel 
siede la Fiancie de Messine nous repr^sente : eile sort des 
usages modernes, sans nous placer dans les temps antiques. 
Le poete 7 a mele toutes les religions ensemble ; et cette 
confusion detruit la haute unite de la tragedie, celle de la 
destin^e qui conduit tout. Les 6y6nements sont atroces, et 
cependant l'horreur qu'ils inspirent est tranquille. Le dia- 
logue est aussi long, aussi d6yelopp6 que si l'affaire de tous 10 
etait de parier en beauz vers, et qu*on aimSt, qu'on füt ja- 
loux, qu'on halt son freie, qu'on le tuät, sans quitter la 
sphere des reflezions generales et des sentiments philoso- 
phiques. 

II 7 a neanmoins dans la Fiancee de Messine des traces 
admirables du beau genie de Schiller. Quand l'un des freres 
a 6te tu6 par son frere jalouz, on apporte le mort dans le 
palais de la mere ; eile ne sait point encore qu'elle a perdu 
son fils, et c'est ainsi que le choeur qui precede le cercueil le 
lui annonce : ao 

'De tout c6t6 le malheur parcourt les villes. II erre en si- 
lence autour des habitations des hommes : aujourd'hui c'est 
a celle-ci qu'il frappe, demain c'est a celle-la ; aucune n'est 
epargnee. Le messager douloureuz et funeste tot ou tard 
passera le seuil de la porte oü demeure un vivant. Quand 
les feuilles tombent dans la saison prescrite, quand les 
vieillards affaiblis descendent dans le tombeau, la nature 
obeit en paiz a ses antiques lois, d son 6ternel usage, l'homme 
n'en est point effraye ; mais sur cette terre, c'est le malheur 
imprevu qu'il faut craindre. Le meurtre, d'une main vio- 30 
lente, brise les liens les plus sacr6s, et la mort vient enlever 
dans la barque du Styz le jeune homme ilorissant. Quand 
les nuages amonceles couvrent le cid de deuil, quand le ton- 
nerre retentit dans les abimes, tous les coeurs sentent la force 
redoutable de la destin6e ; mais la foudre enflamm6e peut 
partir des hauteurs sans nuages, et le malheur s'approche 
comme un ennemi rus6, au milieu des jours de fete. 

' N'attache donc point ton coeur i ces biens dont la vie 
passagere est orn6e. Si tu jouis, apprends a perdre, et si la 
fortune est avec toi, songe ä la douleur.' 40 
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Quand le freie apprend que celle dont il etait amoureux, et 
pour laquelle il a tue son frere, est sa soeur, son desespoir n'a 
point de bornes, et il se resout ä mourir. Sa mere veut lui 
pardonner, sa soeur lui demande de vivre ; mais il se mele ä 
ses remords un sentiment d'envie qui le rend encore jalouz 
de celui qui n'est plus. 

' Ma mere, dit-il, quand le meme tombeau renfermera le 
meurtrier et la victime, quand une meme voüte couvrira nos 
cendres reunies, ta malediction sera desarmee. Tes pleurs 
xo couleront ^galement pour tes deuz fils : la mort est un 
puissant mediateur ! eile eteint les flammes de la colere, 
eile reconcilie les ennemis, et la pitie se penche comme une 
soeur attendrie sur l'urne qu'elle embrasse.' 

Sa mere le presse encore de ne pas l'abandonner. — ' Non, 
lui dit-il, je ne puis vivre avec un coeur brise. II faut que je 
retrouve la joie, et que je m'unisse avec les esprits libres de 
l'air. L'envie a empoisonn6 ma jeunesse; cependant tu 
partageais justement ton amour entre nous deux. Penses-tu 
que je pusse supporter maintenant Pavantage que tes regrets 
30 donnent ä mon frere sur moi? La mort nous sanctifie ; dans 
son palais indestructible, ce qui etait mortel et souille se 
change en un cristal pur et brillant ; les erreurs de la mi- 
serable humanite disparaissent. Mon frere serait au-dessus 
de moi dans ton coeur, comme les etoiles sont au-dessus de 
la terre, et l'ancienne rivalite qui nous a separes pendant la 
vie renaitrait pour me devorer sans reläche. II serait par 
dela ce monde ; il serait dans ton souvenir l'enfant cheri, 
Penfant immortel.' 

La Jalousie qu'inspire un mort est un sentiment plein de 
30 delicatesse et de verite. Qui pourrait, en effet, triompher 
des regrets ? Les vivants egaleront-ils jamais la beaute de 
l'image Celeste que l'ami qui n'est plus a laissee dans notre 
coeur? Ne nous a-t-ilpasdit : — Ne m'oubliez pas, — N'est- 
il pas lä Sans defense ? Oü vit-il sur cette terre, si ce n'est dans 
le sanctuaire de notre £me? Et qui, parmi les heureux de ce 
monde, s'unirait jamais ä nous aussi intimement que son 
Souvenir? 
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XVIII 

GuiUaumf Teü. 

Le Guiüaume Teil de Schiller est revetu de ces couleurs 
vires et brillantes qui traniportent Pinugination dans les 
contrees pittoresques oü la respectable conjuration du Rütli 
s'est passee. Des les premien Tcrs, on croit entendre reson- 
ner les cors des Alpes. Ces nuages qui partagent les monta- 
gnes, et cachent la terre d'en bas ä la terre plus voisine du 
ciel ; ces chasseurs de chamois poursuivant leur proie legere 
ä travers les abimes ; cette vie tout a la fois pastorale et guer- 
riere, qui combat avec la nature, et reste en paix avec les 
kommes : tout inspire un interet anime pour la Suisse ; et lo 
l'unite d'action, dans cette tragedie, tient ä Part d'avoir fait 
de la nation meme un personnage dramatique. 

La hardiesse de Teil est brillamment signalee au premier 
acte de la piece. Un malheureux proscrit, que l'un des 
tyrans subalternes de la Suisse a devoue ä la mort, veut se 
sauver de l'autre c6te du rivage, oü il peut trouver un asile. 
L'orage est si violent, qu'aucun batelier n'ose se risquer a 
traverser le lac pour le conduire. Teil voit sa detresse, se 
hasarde avec lui sur les flots, et le fait heureusement aborder 
a l'autre rive. Teil est etranger ä la conjuration que l'inso- ao 
lence de Gessler fait naitre. Stauffacher, Walther Fürst et 
Arnold de Melchtal .preparent la revolte. Teil en est le 
heros, mais non pas l'auteur ; il ne pense point ä la politique, 
il ne songe ä la tyrannie que quand die trouble sa vie paisible ; 
il la repousse de son bras, quand il 6prouve son atteinte ; il 
la juge, il la condamne a son propre tribunal ; mais il ne 
conspire pas. 

Arnold de Melchtal, l'un des conjures, s'est retire chez 
Walther ; il a ete oblige de quitter son pere, pour echapper 
aux satellites de Gessler ; il s'inquiete de l'avoir laisse seul ; 30 
il demande avec anxiete de ses nouvelles, quand tout a coup 
il apprend que, pour punir le vieillard de ce que son fils s'est 
soustrait au d^cret lance contre lui, les barbares, avec un 
f er brülant, l'ont prive de la vue. Quel desespoir, quelle rage 
peut egaler ce qu'il prouve ! II faut qu'il se venge. S'il 
delivre sa patrie, c'est pour tuer les tyrans qui ont aveuglc 
son pere; et quand les trois conjures se lient par le serment 
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solennel de mourir ou d'aflFranchir leurs citoyens du joug 
affreui de Gessler, Arnold s'ecrie : 

' O mon vieux pere aveugle, tu ne peui plus voir le jour 
de la liberte ; mais nos cris de ralliement parviehdront jus- 
qu'a toi. Quand des Alpes aux Alpes des signauz de feu 
nous appelleront auz armes, tu entendras tomber les cita- 
delles de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant autour de 
ta cabane, feront retentir ä ton oreille leurs transports de 
joie, et les rayons de cette fete penetreront encore jusque 

10 dans la nuit qui t'environne.' 

Le troisieme acte est rempli par l'action principale de 
l'histoire et de la piece. Gessler a fait elever un chapeau sur 
une pique, au milieu de la place publique, avec ordre que 
tous les paysans le saluent. Teil passe devant ce chapeau 
Sans se conformer a la volonte du gouverneur autrichien ; 
mais c'est seulement par inadvertance qu'il ne s'y soumet 
pas, car il n'etait pas dans le caractere de Teil, au moins 
dans celui que Schiller lui a donne, de manifester aucune 
opinion politique : sauvage et independant comme les che- 

ao vreuils des montagnes, il vivait libre, mais il ne s'occupait 
point du droit qu'il avait de Petre. Au moment oü Teil est 
accuse de n'avoir pas salue le chapeau, Gessler arrive, por- 
tant un faucon sur sa main : de ja cette circonstance fait 
tableau et transporte dans le moyen äge. Le pouvoir terrible 
de Gessler est singulierement en contraste avec les moeurs si 
simples de la Suisse, et l'on s'etonne de cette tyrannie en 
plein air, dont les vallees et les montagnes sont les solitaires 
temoins. 
On raconte ä Gessler la desobeissance de Teil, et Teil s'ex- 

30 cuse en affirmant que cc n'est point avec intention, mais par 
ignorance, qu'il n'a point fait le salut command6. Gessler, 
toujours irrite, lui dit, apres quelques moments de silence : 
* Teil, on assure que tu es maitre dans l'art de tirer de l'ar- 
baldte, et que jamais ta fleche n'a manque d'atteindre 
au but. — Le fils de Teil, ige de douze ans, s'ecrie, tout 
orgueilleux de l'habilet6 de son pere : — Cela est vrai, 
seigneur ; il perce une pomme sur l'arbre a cent pas. — Est- 
ce la ton enfant ? dit Gessler. — Oui, seigneur, repond Teil. 
— En as-tu d'autres? — Tell : Deux gargons, seigneur. — 

40 Gessler : Lequel des deux t'est le plus eher ? — Tell : Tous 
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les deux sont mes enfants. — Gessler : £h bien, Teil, puis- 
que tu perccs une pomme sur l'arbre a cent pas, exerce ton 
talent devant moi ; prends ton arbalete, aussi bien tu l'as 
dej^ dans ta main, et prepare-toi ä tirer une pomme sur la 
tete de ton fils ; mais je te le conseille, vise bien ; car si tu 
n'atteins pas ou la pomme ou ton fils, tu periras. — Tell: 
Seigneur, quelle action monstrueuse me commandez-vous ! 
Qui ! moi, lancer une fleche contre mon enfant ! Non, non, 
V0U8 ne le voulez pas, Dieu vous en preserve ! ce n'est pas 
serieusement, seigneur, que vous exigez cela d'un pere. — lo 
Gessler : Tu tireras la pomme sur la tete de ton fils ; je le 
demande et je le veux. — Tell: Moi viser la tete cherie 
de mon enfant ! ah ! plutot mourir. — Gessler : Tu dois 
tirer, ou perir a l'instant meme avec ton fils. — Tell : Je 
serais le meurtrier de mon fils ! Seigneur^ vous n'avez pas 
d'enfants, vous ne savez point ce qu'il y a dans le coeur d'un 
pere. — Gessler : Ah ! Teil, te voili tout a coup bien 
prudent ; on m'avait dit que tu etais un reveur, que tu 
aimais l'extraordinaire ; eh bien, je t'en donne l'occasion, 
essaye ce coup hardi, vraiment digne de toi.' ao 

Tous ceux qui entourent Gessler ont pitie de Teil, et tä- 
chent d'attendrir le barbare qui le condamne au plus afFreux 
supplice ; le vieillard, grand-pere de l'enfant, se jette aux 
pieds de Gessler ; l'enfant sur la tete duquel la pomme doit 
etre tir6e le releve et lui dit : ' Ne vous mettez point a ge- 
noux devant cet homme; qu'on me dise seulement oü je dois 
me placer : je ne crains rien pour moi ; mon pere atteint 
Poiseau dans son vol, il ne manquera pas son coup quand il 
s'agit du coeur de son enfant. — Stauffacher s'avance, et dit : 
— Seigneur, l'innocence de cet enfant ne vous touche- 30 
t-elle pas ? — Gessler : Qu'on Pattache ä ce tilleul. — L'en- 
fant : Pourquoi me Her? laissez-moi libre, je me tiendrai 
tranquille comme un agneau ; mais si Pon veut m'enchai- 
ner, je me debattrai avec violence. — Rodolphe, Pecuyer de 
Gessler, dit a Penfant : — Consens au moins k ce qu'on te 
bände les yeux. — Non, repond Penfant, non ; crois-tu que 
je redoute le trait qui va partir de la main de mon pere ? Je 
ne sourcillerai pas en Pattendant. Allons, mon pere, montre 
comme tu sais tirer de l'arc ; ils ne le croient pas, ils se flattent 
de nous perdre ; eh bien, trompe leur mechant espoir ; 40 
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que la fleche soit lancee, et qu'elle atteigne au but. — 
AUons.' 

L'enfant 8e place sous le tilleul, et l'on pose la pomme sur 
sa tete ; alors les Suisses se pressent de nouveau autour de 
Gessler pour en obtenir la gräce de Teil. — Pensais-tu, dit 
Gcssler en s'adressant a Teil, pensais-tu que tu pourrais te 
servir impun6ment des armes meurtrieres ? EUes sont dange- 
reuses aussi pour celui qui les porte ; ce droit insolent d'etre 
arme, que les paysans s'arrogent, offense le maitre de ces 

to contr^es ; celui qui commande doit seul etre arm6. Vous 
vous rejouissez tant de votre arc et de vos fleches, c'est ä moi 
de vous donner un but pour les exercer. — Faites place, s'ecrie 
Teil, faites place. — Tous les spectateurs fremissent. II veut 
tendre son arc, la force lui manque ; un vertige l'empeche de 
voir ; il conjure Gessler de lui accorder la mort. Gessler est 
inflexible. Teil h6site encore longtemps, dans une afFreuse 
anxiete : tantot il regarde Gessler, tantot le ciel ; puis tout 
a coup il tire de son carquois une seconde fleche et la met dans 
sa ceinture. II se penche en avant, comme s'il youlait suivre 

ao le trait qu'il lance ; la fleche part, le peuple s'ecrie : — Vive 
l'enfant ! — Le fils s'elance dans les bras de son pere, et lui 
dit : — Mon pöre, voici la pomme que ta flache a percee ; je 
savais bien que tu ne me blesserais pas. — Le pere aneanti 
tombe ä terre, tenant son enfant dans ses bras. Les compa- 
gnons de Teil le relevent, et le felicitent. Gessler s'approche, 
et lui demande dans quel dessein il avait prepar6 une seconde 
fleche. Teil refuse de le dirc, Gessler insiste. Teil demande 
une sauvegarde pour sa vie, s'il r6pond avec v6rite ; Gessler 
l'accorde. Teil alors, le regardant avec des yeux vengeurs, 

30 lui dit : — Je voulais lancer contre vous cette fleche, si la 
premiere avait frapp6 mon fils ; et, croyez-moi, celle-lä ne 
vous aurait pas manque. — Gessler, furieux ä ces mots, or- 
donne que Teil soit conduit en prison. 

Cette scene a, comme on peut le voir, toute la simplicite 
d'une histoire racontee dans une ancienne chronique. Teil 
n'est point reprdsente comme un heros de trag^die, il n'avait 
point voulu braver Gessler : il ressemble en tout a ce que sont 
d'ordinaire les paysans de l'Helvetie, calmes dans leurs habi- 
tudes, amis du repos, mais terribles quand on agite dans 

40 leur äme les sentiments que la vie champetre j tient assoupis. 
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On Toit encore pres d' Altorf, dans le canton d'Uri, une statue 
de pierrc grossierement travaillee, qui repr68ente Teil et son 
fils, apr^ que la pomme a et6 tir^e. Le pere tient d'une main 
son fils, et de l'autre il presse son arc sur son cceur, pour le 
remercier de l'avoir si bien servi. 

Teil est conduit enchaine sur la meme barque dans laquelle 
Gessler traverse le lac de Luceme. L'orage 6clate pendant 
le passage ; l'homme barbare a peur, et demande du secours 
ä sa victime : on detadie les liens de Teil, il conduit lui- 
meme la barque au milieu de la tempete, et s'approcliant des lo 
rochers il s'üance sur le rivage escarpe. Le r6cit de cet 
6venement commence le quatrieme acte. A peine arrivd 
dans sa demeure, Teil est averti qu'il ne peut esp6rer d'7 vivre 
en paix avec sa femme et ses enfants, et c'est alors qu'il prend 
la resolution de tuer Gessler. II n'a point pour but d'afFran- 
chir son pays du joug 6tranger, il ne sait pas si l'Autriche doit 
ou non gouverner la Suisse ; il sait qu'un homme a ^te injuste 
envers un homme ; il sait qu'un pere a 6t€ forc6 de lancer une 
fleche pres du coeur de son enfant, et il pense que l'auteur 
d'un td forfait doit perir. ao 

Son monologue est süperbe : il f remit du meurtre, et cepen- 
dant il n'a pas le moindre doute sur la legitimit6 de sa reso- 
lution. II compare l'innocent usage qu'il a fait jusqu'ä ce 
jour de sa fleche, ä la chasse et dans les jeux, avec la severe 
action qu'il va commettre. II s'assied sur un banc de pierre, 
pour attendre au dctour d'un chemin Gessler qui doit passer. 
— * Ici, dit-il, s'arrete le pelerin, qui continue son voyage 
apres un court repos ; le moine pieux qui va pour accompHr 
sa mission sainte, le marchand qui vient des pays lointains, 
et traverse cette route pour aller a l'autre extremit6 du 30 
monde, tous poursuivent leur chemin pour achever leurs 
affaires, et mon affaire a moi, c'est le meurtre ! Jadis le 
pere ne rentrait jamais dans sa maison sans rejouir ses en- 
fants, en leur apportant quelques fleurs des Alpes, un oiseau 
rare, un coquiÜage precieux, td qu'on en trouve sur les 
montagnes ; et maintenant ce pere est assis sur le rocher, 
et des pensees de mort l'occupent ; il veut la vie de son 
ennemi ; mais il la veut pour vous, mes enfants, pour vous 
proteger, pour vous defendre ; c'est pour sauver vos jours 
et votre douce innocence qu'il tend son arc vengeur.' 40 
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Peu de temps apr^ on aper^it de loin Gessler descendre 
de la montagne. Une malheureuse femme, dont il fait lan- 
guir le mari dans les prisons^ se jette i ses pieds et le conjure 
de lui accorder sa delivrance ; il la meprise et la repousse : 
eile insiste encore, eile saisit la bride de son cheval, et lui 
demande de l'ecraser sous ses pas, ou de lui rendre celui qu'elle 
aime. Gessler, indigne contre ses plaintes^ se reproche de 
laisser encore trop de libert6 au peuple suisse. — Je veux, dit- 
il, briser leur resistance opiniätre ; je veux courber leur auda- 

xo cieux esprit d'independance ; je veux publier une loi nouvelle 
dans ce pays ; je veux ... — Comme il prononce ce mot, la 
fldcke mortelle Patteint ; il tombe en s'ecriant : — C'est le 
trait de Teil. — Tu dois le reconnaitre, s'dcrie Teil du haut 
du rocher. Les acclamations du peuple se fönt bientöt en- 
tendre, et les liberateurs de la Suisse remplissent le serment 
qu'ils avaient fait de s'affranchir du joug de PAutriche. 

II semble que la piece devrait finir naturellement U, comme 
Celle de Marie Stuart i sa mort ; mais dans l'une et Pautre 
Schiller a ajoute une espece d'appendice ou d'explication, 

aoqu'on ne peut plus ^outer quand la catastrophe princi- 
pale est terminee. Elisabeth reparait apr^ Pex^cution de 
Marie ; on est t6moin de son trouble et de sa douleur en 
apprenant le d^art de Leicester pour la France. Cette 
justice po6tique doit se supposer, et non se representer ; le 
spectateur ne soutient pas la vue d'Elisabeth, apres avoir €t€ 
temoin des derniers moments de Marie. Dans Guillaume 
TfUy au cinquieme acte, Jean le Parricide, qui assassina son 
oncle Pempereur Albert, parce qu'ü lui refusait son h^ritage, 
vient, deguis^ en moine, demander un asile a Teil; il se 

30 persuade que leurs actions sont pareilles, et Teil le repousse 
avec horreur, en lui montrant combien leurs motifs sont 
differents. Cest une id^e juste et ing^nieuse, que de mettre 
en Opposition ces deux hommes ; toutefois, ce contraste, qui 
plait i la lecture, ne r^ussit point au th^itre. L'esprit est 
de trds peu de chose dans les effets dramatiques ; il en faut 
pour les pr6parer ; mais s'il en f allait pour les sentir, le public 
meme le plus spirituel s'y refuserait. 

On supprime au th^itre Pacte accessoire de Jean le Parri- 
cide, et la toile tombe au moment oü la fl^he perce le cceur 

40 de Gessler. Peu de temps apr^ la premiere reprisentation 
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de Guillaume Jelly le trait mortel atteignit aussi le digne 
auteur de ce bei ouvrage. Gessler perit au moment oü les 
desseins les plus cruels l'occupaient ; Schiller n'avait dans 
son äme que de g6n6reu8es pensees. Ces deux Yolont6s si 
contraires, la mort, ennemie de tous les projets de l'liomme, 
les a de meme brisees. 

XIX 
Gastz de Berlichingen^ et le Comte d^Egmont. 

La carricre dramatique de Goethe peut etre consider^e sous 
deux rapports differents. Dans les pieces qu'il a faites pour 
etre representees, il y a beaucoup de grace et d'esprit, mais 
rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages dramatiques, au lo 
contraire, qu'il est tres difficile de jouer, on trouve un talent 
extraordinaire. II parait que le genie de Goethe ne peut se 
renfermer dans les limites du th^ätre ; quand il veut s'7 sou* 
mettre, il perd une portion de son originalite, et ne la re- 
trouve tout entiere que quand il peut meler ä son gre tous 
les genres. Un art, quel qu'il soit, ne saurait etre sans bornes ; 
la peinture, la sculpture, l'architecture, sont soumises a des 
lois qui leur sont particulieres, et de m^me Part dramatique ne 
produit de l'effet qu'a de certaines conditions : ces conditions 
restreignent quelquefois le sentiment et la pensee ; mais ao 
l'ascendant du spectacle est tel sur les hommes rassembles, 
qu'on a tort de ne pas se servir de cette puissance, sous prd- 
texte qu'elle exige des sacrifices que ne ferait pas l'imagination 
livr^e i elle-meme. Comme il n'y a pas en Allemagne une 
capitale oü l'on trouve reuni tout ce qu'il faut pour avoir un 
bon theätre, les ouvrages dramatiques sont beaucoup plus 
souvent lus que joues : et de U vient que les auteurs compo- 
sent leurs ouvrages d'apres le point de vue de la lecture, et 
non d'apr^ celui de la scene. 

Goethe fait presque toujours de nouveaux essais en littera- 30 
ture. Quand le goüt allemand lui parait pencher vers un 
exces quelconque, il tente aussitot de lui donner une direction 
opposee. On dirait qu'il administre l'esprit de ses contempo- 
rains comme son empire, et que ses ouvrages sont des d6crets 
qui tour ä tour autorisent ou bannissent les abus qui s'in- 
troduisent dans l'art. 

Goethe 6tait fatigu6 de l'imitation des pieces fran^aises en 
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Allemagne, et 11 avait raison ; car un Fran^ais meme le se- 

(rait aussi. £n consequence, il composa un drame historique 
ä la maniere de Shakespeare, Gcetz de Berlichingen, Cette 
piece n'^tait pas destinee au th6ätre ; mais on pouvait ce- 
pendant la representer, comme toutes Celles de Shakespeare 
du meme genre. Goethe a choisi la meme epoque de Phis* 
toire que Schiller dans ses Brigands ; mais, au Heu de montrer 
un homme qui s'affranchit de tous les Kens de la morale et de 
la societe, il a peint un vieux chevalier, sous le regne de Maxi- 

10 milien, defendant encore la vie chevaleresque, et l'existence 
feodale des seigneurs, qui donnaient tant d'ascendant ä leur 
valeur personnelle. 

Goetz de Berlichingen fut sumomme la Main-de-fer, parce 
que, ayant perdu sa main droite a la guerre, il s'en fit faire 
un« a ressort, avec laquelle il saisissait tres bien la lance ; 
c'6tait un chevalier celebre dans son temps par son courage 
et sa loyaute. Ce modele est heureusement choisi pour repre- 
senter quelle etait Pindependance des nobles, avant que Pau- 
torit6 du gouvernement pesät sur tous. Dans le moyen äge, 

ao chaque chateau etait une forteresse, chaque seigneur un sou- 
yerain. L'etablissement des troupes de ligne et Pinvention 
de Partillerie changerent tout i fait Pordre social ; il s'intro- 
duisit une espece de force abstraite qu'on nomme £tat ou 
nation ; mais les individus perdirent graduellement toute leur 
importance. Un caractere td que celui de Goetz dut souffrir 
de ce changement, lorsqu'il s'opera. 

L'esprit militaire a toujours 6t6 plus rüde en Allemagne 
que partout ailleurs, et c'est U qu'on peut se figurer v6rita- 
blement ces hommes de fer dont on voit encore les images 

30 dans les arsenauz de PEmpire. N6anmoins la simplicit6 des 
moeurs chevaleresques est peinte dans la piece de Goethe avec 
beaucoup de charmes. Ce vieux Goetz, vivant dans les com- 
bats, dormant avec son armure, sans cesse ä cheval, ne se 
reposant que quand il est assi6ge, employant tout pour la 
guerre, ne voyant qu'elle ; ce vieux Goetz, dis-je, donne la 
plus haute id6e de Pinteret et de Pactivite que la vie avait 
alors. Ses qualites comme ses defauts sont fonement pro- 
nonc^ ; rien n'est plus genereux que son attachement pour 
Weislingen,autrefois son ami,depui8 son adversaire, et souvent 

40 meme traitre envers lui. La 8ensibilit6 que montre un intre- 
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pide guerrier remue Päme d'une fa^on toute nouvelle ; nous 
avons du temps pour aimer, dans notre vie oisive ; mais ces 
6clair8 d'^motion qui fönt lire au fond du coeur, ä travers 
une existence orageuse» causent un attendrissement profond. 
On a si peur de rencontrer l'affectation dan8 le plus beau don 
du cid, dans la sensibilite, que l'on pr6fere qudquefois la 
rudesse elle-mcme, comme garant de la franchise. 

La femme de Gcetz s'offre ä l'imagination teile qu'un ancien 
Portrait de Pecole flamande, oü le vetement, le regard, la 
tranquillite meme de l'attitude, annoncent une femme sou- iq 
mise ä son epoux, ne connaissant que lui, n'admirant que lui, 
et se croyant destinee a le servir, comme il Pest ü la d^fendre. 
On voit, en contraste avec cette femme par excellence, une 
creature tout ä fait perverse, Adelaide, qui seduit Wdslingen, 
et le fait manquer a ce qu'il avait promis ä son ami ; eile 
Pepouse, et bientot lui devient infidde. Elle se fait aimer 
avec passion de son page, et trouble ce malheureux jeune 
homme au point de Pentrainer k donner a son maitre une 
coupe empoisonnee. Ces traits sont forts ; mais peut-etre 
est-il vrai que, quand les moeurs sont tr^ pures en g6n6ral, 30 
Celle qui s'en ecarte est bientot entierement corrompue ; le 
desir de plaire n'est de nos jours qu'un lien d'affection et de 
bienveillance ; mais dans la vie severe et domestique d'autre- 
fois, c'etait un egarement qui pouvait entrainer a tous les 
autres. Cette criminelle Addaide donne lieu a Pune des 
plus belles scenes de la piece, la s^ance du tribunal secret. 

Des juges mysterieux, inconnus Pun ä Pautre, toujours 
masques, et, se rassemblant pendant la nuit, punissaient dans 
le silence, et gravaient seulement sur le poignard qu'ils enfon- 
^aient dans le sein du coupable ce mot terrible : tribunal ^o 
SECRET. Ils prevenaient le condamne, en faisant crier trois 
fois sous les fenetres de sa maison : Malheur, malheur, mal- 
heut / Alors Pinfortune savait que partout, dans P^tranger, 
dans son condtoyen, dans son parent meme, il pouvait 
trouver son meurtrier. La solitude, la foule, les villes, les 
campagnes, tout 6tait rempli par la pr6sence invisible de cette 
conscience armee qui poursuivait les criminels. On con^oit 
comment cette terrible Institution pouvait etre necessaire 
dans un temps oü chaque homme etait fort contre tous, au 
lieu que tous doivent etre forts contre chacun. II fallait que .^ 
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la justice surprit le criminel avant qu'il put s'en d6fendre : 
mais cette punition, qui planait dans les airs comme une 
ombre vengeressc, cette sentence mortelle, que pouvait 
receler le sein meme d'un ami^ frappait d'une invincible 
terreur. 

C'est encore un beau moment que celui oü Goetz, voulant 
se def endre dans son chateau, ordonne qu'on arrache le plomb 
. de ses fenetres pour en faire des balles. II 7 a dans cet 
homme un m6pris de Pavenir, et une intensite de force dans 

10 le prdsent, tout i fait admirables. Enfin Goetz voit perir tous 
ses compagnons d'armes ; 11 reste blesse, captif, et n'ayant 
aupres de lui que son 6pou8e et sa soeur. II n'est plus entour6 
que de femmes, lui qui voulait vivre au milieu d'hommes, et 
d'hommes indomptables, pour exercer avec eux la puissance 
de son caractere et de son bras. II songe au nom qu'il doit 
laisser apres lui ; il reflechit, puisqu'il va mourir. II de- 
mande ä voir encore une fois le soleil ; pense ü Dieu, dont il 
ne s'est point occupe, mais dont il n'a jamais doute, et meurt 
courageux et sombre, regrettant la guerre plus que la vie. 
' ao On aime beaucoup cette piece en Allemagne ; les mceurs et 
les costumes nationaux de l'ancien temps 7 sont fidelement 
reprdsentes, et tout ce qui tient i la chevalerie ancienne 
remue le cceur des Allemands. Gcethe, le plus insouciant de 
tous les hommes, parce qu'il est sür de gouverner son public, 
ne s'est pas donne la peine de mettre sa piece en vers, c'est le 
dessin d'un grand tableau, mais un dessin k peine acheve. On 
sent dans l'ecrivain une teile impatience de tout ce qui pour- 
rait ressembler ä Paffectation, qu'il dedaigne meme l'art 
n^cessaire pour donner une forme durable i ce qu'il compose. 

30 II 7 a des traits de g^nie (il et la dans son drame, comme 
des coups de pinceau de Michel- Ange ; mais c'est un ouvrage 
qui laisse ou plut6t qui fait desirer beaucoup de choses. Le 
regne de Maximilien, pendant lequel l'6venement principal 
se passe, n'7 est pas assez caract^rise. Enfin, on oserait re- 
procher ä Goethe de n'ayoir pas mis assez d'imagination 
dans la forme et dans le langage de cette pidce. C'est volon- 
tairement et par STst^me qu'Ü 8'7 est refu86 ; il a voulu que 
ce drame füt la chose meme, et il f aut que le charme de l'id^al 
pr^side i tout'däns les ouyrages dramatiques. Les person- 

40 nag€8 des trag^es sont toujours en danger d'etre vulgaires 
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ou factices, et le genie doit les preserver egalement de INin 
et de Pautre inconvenient. Shakespeare ne cesse pas d'etre 
poete dans ses pieces historiques, ni Racine d'observer exacte- 
ment les mceurs des Hebreux dans sa tragedie lyrique dL^Atha- 
lie. Le talent dramatique ne saurait se passer ni de la nature, 
ni de l'art ; Part ne tient en rien ä Partifice, c'est une inspira- 
tion parfaitement vraie et spontanee, qui repand sur les 
circonstances particulieres Pharmonie universelle, et sur les 
moments passagers la dignite des Souvenirs durables. 

Le Comte d^Egtnont me parait la plus belle des tragedies de ro 
Goethe ; il Pa ecrite, sans doute, lorsqu'il composait Werther : 
la meme chaleur d'äme se retrouve dans ces deuz ouvrages. 
La piece commence au moment oü Philippe II, fatigue de la 
douceur du gouvernement de Marguerite de Parme, dans les 
Pays-Bas, envoie le duc d'Albe pour la remplacer. Le roi est 
inquiet de la popularite qu'ont acquise le prince d'Orange et 
le comte d'Egmont ; il les soup^onne de f avoriser en secret 
les partisans de la reformation. Tout est reuni pour donner 
Pidee la plus seduisante du comte d'Egmont ; on le voit 
ador6 de ses soldats, a la tete desquels il a remport6 tant de 20 
victoires. La princesse espagnole se fie ä sa fidelite, bien 
qu'elle sache par lui-meme combien il bläme la severite dont 
on use envers les protestants ; les citoyens de la ville de 
Bruxelles le considerent comme le defenseur de leurs libertcs 
aupres du trone ; enfin le prince d'Orange, dont la politique 
profonde et la prudence silencieuse sont si connues dans 
Phistoire, releve encore la gen6reuse imprudence du comte 
d'Egmont, en le suppliant vainement de partir avec lui avant 
Parrivee du duc d'Albe. Le prince d'Orange est un caractere 
noble et sage ; un devouement heroique, mais inconsidere, 30 
peut seul resister i ses conseils. Le comte d'Egmont ne 
veut pas abandonner les habitants de Bruxelles ; il se confie 
a son sort, parce que ses victoires lui ont appris a compter 
sur les faveurs de la fortune, et que toujours il conserve dans 
les affaires publiques les qualit6s qui ont rendu sa vie militaire 
si brillante. Ces belles et dangereuses qualites int^ressent 
i sa destinee, on ressent pour lui des craintes que son äme 
intrepide ne saurait jamais eprouver; tout Pensemble de 
son caractere est peint ayec beaucoup d'art, par Pimpression 
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meme qu'il prodult sur les diverses personnes dont il est 
entour6. II est aise de tracer un portrait spirituel du h^ros 
d'une piece ; il faut plus de talent pour le faire agir et parier 
conform6ment ä ce portrait ; il en faut plus encore pour le 
faire connaitre par l'admiration qu'il inspire aux soldats, au 
peuple, aux grands seigneurs, i tous ceuz enfin qui se trouyent 
en relation avec lui. 

Le comte d'Egmont aime une jeune fille, Clara, nee dans la 
classe des bourgeois de Bruxelles ; il va la voir dans son ob- 

10 scure retraite. Cet amour tient plus de place dans le cceur de 
la jeune fille que dans le sien ; Pimagination de Clara est tout 
entiere subjugu6e par l'eclat du comte d'Egmont, par le pres- 
tige 6blouissant de son heroique yaleur et de sa brillante 
renommee. Egmont a dans son amour de la bonte et de la 
douceur ; il se repose aupres de cette jeune personne des in- 
quietudes et des aflFaires. — * On te parle, lui dit-il, de cet 
Egmont silencieux, severe, imposant ; c'est lui qui doit lutter 
avec les 6v6nements et les hommes ; mais celui qui est 
simple, aimant, confiant, heureux, cet £gmont-la, Clara, 

aoc'est le tien.' L'amour d'Egmont pour Clara ne suffirait 
pas ä l'interet de la piece ; mais quand le maUieur vient s'y 
meler, ce sentiment, qui ne paraissait que dans le lointain, 
acquiert une admirable force. 

On apprend l'arriv^e des Espagnols, ayant le duc d'Albe i 
leur tete ; la terreur que r6pand ce peuple severe, au milieu 
de la nation joyeuse de Bruxelles, est sup^rieurement decrite. 
A Papproche d'un grand orage, les hommes rentrent dans 
leurs maisons, les animaux tremblent, les oiseaux volent pres 
de la terre, et semblent j chercher un asile ; la nature entiere 

30 se prepare au fleau qui la menace : ainsi Peffroi s'empare des 
malheureux habitants de la Fkndre. Le duc d'Albe ne veut 
pas faire arreter le comte d'Egmont au milieu de Bruxelles ; 
il craint le soulevement du peuple, et voudrait attirer sa vic- 
time dans son propre palais, qui domine la ville et touche k 
la citadelle. II se sert de son jeune fils, Ferdinand, pour de- 
cider celui qu'il veut perdre k venir chez lui. Ferdinand est 
plein d'admiration pour le heros de la Flandre ; il ne soup- 
(onne point les terribles desseins de son pere, et montre au 
comte d'Egmont un enthousiasme qui persuade a ce ffanc che- 

40 valier que le päre d'un tel fiils n'est pas son ennemi. Egmont 
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consent i se rendre chez le duc d'Albe ; le perfide et fidele 
representant de Philippe II l'attend avec une impatience qui 
f ait fremir ; il se met ä la fenetre, et l'aper^oit de loin, monte 
sur un süperbe cheval qu'il a conquis dans Pune des batailles 
dont il est sorti vainqueur. Le duc d'Albe est rempli d'une 
cruelle joie i chaque pas que fait Egmont vers son palais ; il 
se trouble quand le cheval s'arrete ; son miserable cceur bat 
pour le crime ; et quand Egmont entre dans la cour, il s'e- 
crie : — Un pied dans la tombe, deui ; la grille se ref erme, 
il est ä moi. lo 

Le comte d'Egmont parait ; le duc d'Albe s'entretient 
assez longtemps avec lui sur le gouvernement des Pays-Bas, 
et la nece88it6 d'employer la rigueur pour contenir les opinions 
nouvelles. II n'a plus d'interet i tromper Egmont, et cepen- 
dant il se plait dans sa ruse, et veut la savourer encore quel- 
ques instants ; ä la fin il revolte l'äme gen^reuse du comte 
d'Egmont, et l'irrite par la dispute, pour arracher de lui quel- 
ques paroles violentes . II veut se donner Pair d'etre provoque, 
et de faire par un premier mouvement ce qu'il a combine 
d'avance. D'oü viennent tant de pr6cautions envers Phomme ao 
qui est en sa puissance, et qu'il fera perir dans quelques 
heures ? C'est qu'il y a toujours dans Passassin politique un 
d6sir confus de se justifier, meme aupres de sa victime ; il 
veut dire quelque chose pour son excuse, alors meme que ce 
qu'il dit ne peut persuader ni lui-meme, ni personne. Peut- 
etre aucun homme n'est-il capable d'aborder le crime sans 
subterfuge ; aussi la veritable moralit^ des ouvrages drama- 
tiques ne consiste-t-elle pas dans la justice po6tique dont 
Pauteur dispose i son gr^, et que Phistoire a si souvent d6- 
mentie, mais dans Part de peindre le vice et la vertu de ma- 30 
niere a inspirer la haine pour Pun et Pamour pour Pautre. 

A peine le bruit de Parrestation du comte d'Egmont est-il 
repandu dans Bruxelles, qu'on sait qu'il va perir. Personne 
ne s'attend plus a la justice, ses partisans ^pouvant^ n'osent 
plus dire un mot pour sa defense ; bientöt le soup^on s6pare 
ceui qu'un meme int^r^t reunit. Une apparente soumission 
nait de Peff roi que chacun inspire, en le ressentant ä son tour ; 
et la terreur que tous fönt 6prouver ä tous, cette lachet^ po- 
pulaire qui succ^e si vite i Pezaltation, est admirablement 
peinte dans cette circonstance. ^0 
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La setde Clara, cette jeune fille timide, qui ne sortait ja- 
mais de sa maison, vient sur la place publique de Bruxelles, 
rassemble par ses cris les citoyens disperses, et leur rappelle 
leur enthousiasme pour Egmont, leur serment de mourir pour 
lui ; tous ceux qui Pentendent fremissent. ' Jeune fille, lui 
dit un citoyen de Bruxelles, ne parle pas d'Egmont ; son nom 
donne la mort.' — ' Moi, s'ecrie Clara, je ne prononccrais 
pas son nom ! ne Pavez-vous pas tous invoqu6 mille fois ? 
n'est-il pas ccrit en tout lieu ? n*ai-je pas vu les ^toiles du 

lociel meme en former les lettres brillantes? Moi, ne pas le 
nommer ! Que f aites-vous, hommes honnetes ? votre esprit 
est-il trouble, votre raison perdue? Ne me regardez donc 
pas avec cet air inquiet et craintif, ne baissez donc pas les 
yeui avec effroi : ce que je demande, c'est ce que vous 
d^sirez ; ma voii n'est-elle pas la voix de votre coeur? qui de 
vous, cette nuit meme, ne se prosternera pas devant Dieu 
pour lui demander la vie d'Egmont? Interrogez-vous Pun 
Pautre ; qui de vous, dans sa maison, ne dira pas : La liberti 
(TEgmont, ou la mort ? ' 

ao Le fils du duc d'Albe d&ouvre qu'on s'est servi de lui pour 
perdre Egmont ; il veut le sauver i tout prix ; Egmont ne lui 
demande qu'un Service, c'est de proteger Clara quand il ne 
sera plus ; mais on apprend qu'eUe s'est donn6 la mort pour 
ne pas survivre i celui qu'elle aime. Egmont perit, et Pamer 
ressentiment de Ferdinand contre son pere est la punition 
du duc d'Albe, qui, dit-on, n'aima rien sur la terre que ce 
fils. 

II me semble qu'avec quelques changements il serait pos- 
sible d'adapter ce plan i la forme fran^aise. J'ai pass6 sous 

30silence quelques scenes qu'on ne pourrait point introduire 
sur. notre th6ätre. D'abord celle qui commence la trag6die ; 
des soldats d'Egmont et des bourgeois de Bruxelles s'entre- 
tiennent entre euz de ses exploits ; ils racontent, dans un 
dialogue naturel et piquant, les principales actions de sa vie, 
et fönt sentir dans leur langage et leurs r^cits la haute con- 
fiance qu'il leur inspire. C'est ainsi que Shakespeare prepare 
Pentree de Jules-Cdsar, et le camp de Walstein est compos6 
dans le meme but. Mais nous ne supporterions pas en France 
le m6lange du ton populaire avec la dignit6 tragique, et c'est 

40 ce qui donne souvent de la monotonie i nos trag^dies du 
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second ordre. Les mots pompeuz et les situations toujours 
h^roiques sont ndcessairetnent en petit nombre : d'aiUeurs 
Pattendrissement penetre rarement jusqu'au fond de Päme, 
quand on ne captive pas Pimagination par des d6tail8 sim- 
ples, mais vrais, qui donnent de la vie auz moindres circon- 
stances. 

Clara est reprdsentee au milieu d'un Interieur singulier^ 
ment Bourgeois, sa m^re est tres vulgaire; celui qui doit 
P6pouser a pour eile un sentiment passionne, mais on n'aime 
pas a se representer Egmont comme le rival d'un homme du lo 
peuple ; tout ce qui entoure Clara sert, il est vrai, ä rdever 
la purete de son äme; n^anmoins on n'admettrait pas en 
France dans Part dramatique Pun des principes de Part pit- 
toresque, Pombre qui fait ressortir la lumiere. Comme on 
voit Pune et Pautre simultanement dans un tableau, on re^oit 
tout ä la fois Peffet de toutes deux ; il n'en est pas ainsi dans 
une piece de theätre, oü Paction est successive ; la scene qui 
blesse n'est pas toleree, en consideration du reflet avantageui 
qu'elle doit jeter sur la scene suivante ; et Pon exige que 
Popposition consiste dans des beautes differentes, mais qui ao 
soient toujours des beautes. 

La fin de la tragedie de Goethe n'est point en Harmonie 
avec Pensemble ; le comte d'Egmont is'endort quelques in- 
stants avant de marcher a Pechafaud ; Clara, qui n'est plus, 
lui apparait pendant son sommeil environnee d'un 6clat Ce- 
leste, et lui annonce que la cause de la libert6 qu'il a servie 
doit triompher un jour : ce denoüment merveilleux ne peut 
convenir I une piece historique. Les Allemands, en gen^ral, 
sont embarrasses lorsqu'il s'agit de finir ; et c'est surtout ä 
eux que pourrait s^appliquer ce proverbe des Chinois : Quand 30 
on a dix fas d faire, neuf est la moitie du chemin. L'esprit 
n6cessaire pour terminer quoi que ce soit exige une sorte 
d'habilete et de mesure qui ne s'accorde guere avec Pimagi- 
nation vague et ind6finie que les Allemands manifestent daiis 
tous leurs ouvrages. D'aiUeurs il faut de Part, et beaucoup 
d'art, pour trouver un denoüment, car il y en a rarement 
dans la vie ; les faits s'enchainent les uns aux autres, et leurs 
consequences se perdent dans la suite des temps. La con- 
naissance du theätre seule apprend ä circonscrire Pevenement 
principal et ä faire concourir tous les accessoires au meme4o 
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but. Mais combiner les effets semble presque aux Allemands 
de PhTpocrisie, et le calcul leur parait inconciliable avec 
Pinspiration. 

Goethe est cependant de tous leurs ^rivains celui qui au- 
rait le plus de moyens pour accorder ensemble Phabilet6 de 
. l'esprit avec son audace ; mais il ne daigne pas se donner la 
peine de m6nager les situations dramatiques de maniere i les 
rendre th^itrales. Quand elles sont belles en elles-memes, il 
ne s'embarrasse pas du reste. Le public allemand qu'il a pour 
ro spectateur i Weimar ne demande pas mieux que de Pattendre 
et de le deviner ; aussi patient, aussi intelligent que le chceur 
des Grecs, au lieu d'exiger seulement qu'on Pamuse, comme 
le fönt d'ordinaire les souverains, peuples ou rois, il se mele 
lui-meme de son plaisir, en analysant, en expliquant ce qui 
ne le frappe pas d'abord ; un tel public est lui-meme artiste 
dans ses jugements. 

XX 
Ifhigenie en TauridSy Torquato Tasso^ etc, 

On donnait en Allemagne des drames bourgeois, des m6lo- 
drames, des pieces ä grand spectacle, rempUes de chevaux 
et de chevalerie. Goethe voulut ramener la litt6rature i la 

ao severite de Pantique, et il composa son Ifhigenie en Tauride, 
qui est le chef-d'oeuvre de la po&ie classique chez les Alle- 
mands. Cette tragedie rappelle le genre d'impression qu'on 
re^oit en contempknt les statues grecques ; Paction en est si 
imposante et si tranquille, qu'alors meme que la Situation des 
personnages change, il 7 a toujours en eux une sorte de di- 
gnite qui fixe dans le Souvenir chaque moment comme du- 
rable. 

Le sujet d^Iphigenie en Tauride est si connu, qu'il ^tait dif- 
ficile de le traiter d*une maniere nouvelle ; Goethe 7 est par- 

30 venu n6anmoins, en donnant un caractere vraiment admirable 
ä son hdroine. L'Antigone de Sophocle est une sainte, teile 
qu'une religion plus pure que celle des anciens pourrait nous 
la repr&enter. L'Iphigenie de Goethe n'a pas moins de res- 
pect pour la y6nt6 qu'Antigone ; mais eile reunit le calme 
d'un philosophe ä la ferveur d'une pretresse : le chaste culte 
de Diane et Pasile d'un temple suffisent ä Pexistence reveuse 
que lui laisse le regret d'etre eloign6e de la Grece. Elle veut 
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adoucir les moeurs du pays barbare qu'elle habite ; et, bien 
que son nom seit ignore, eile r^pand des bienfaits autour 
d'elle, en fille du roi des reis. Toutefois, eile ne cesse point 
de regretter les belles contrees oü se passa son enfance, et 
son äme est remplie d'une resignation forte et douce, qui 
tient, pour ainsi dire, le milieu entre le stoicisme et le chris- 
tianisme. Iphigenie ressemble un peu ä la divinite qu'elle 
sert, et Timagination se la represente environnee d'un nuage 
qui lui derobe sa patrie. En effet, Pezil, et Pezil loln de la 
Grece, pouvait-il permettre aucune autre jouissance que lo 
Celles qu'on trouve en soi-meme ! Ovide aussi, condamn6 
a vivre non loin de la Tauride, parlait en vain son harmonieux 
langage aux habitants de ces rives d^solees : il cherchait en 
vain les arts, un beau ciel, et cette Sympathie de pensees qui 
fait goüter avec les indifferents meme quelques-uns des plai- 
sirs de Pamitie. Son genie retombait sur lui-meme, et sa lyre 
suspendue ne rendait plus que des accords plaintifs, lugubre 
accompagnement des vents du nord. 

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce me semble, que 
VIphigenie de Gcethe, la destinee qui pese sur la race de ao 
Tantale, la dignite de ces malheurs causes par une fatalite 
invincible. Une crainte religieuse se fait sentir dans toute cette 
histoire, et les personnages eux-memes semblent parier pro- 
phetiquement, et n'agir que sous la main puissante des dieux. 

Goethe a fait de Thoas le bienfaiteur d' Iphigenie. Un 
homme f 6roce, tel que divers auteurs Pont repr6sente, n'aurait 
pu s'accorder avec la couleur g6nerale de la piece ; il en aurait 
derange Pharmonie. Dans plusieurs tragedies on met un 
tyran, comme une espece de machine qui est la cause de tout ; 
mais un penseur tel que Gcethe n'aurait jamais mis en scene 30 
un personnage «ans developper son caractere. Or, une äme 
criminelle est toujours si compliqu6e, qu'elle ne pouvait entrer 
dans un sujet traite d'une maniere aussi simple. Thoas aime 
Iphigenie ; il ne peut se resoudre ^ s'en separer, en la lais- 
sant retourner en Grdce avec son frere Oreste. Iphigenie 
pourrait partir ä Pinsu de Thoas : eile debat avec son frere, 
et avec eUe-meme, si eile doit se permettre un tel mensonge, 
et c'est lä tout le noeud de la derniere moitie de la piece. 
Enfin, Iphig6nie avoue tout ä Thoas, combat sa resistance, 
et obtient de lui le mot adi^u^ sur lequel Ja toije tombe. 40 
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Certainement ce sujet ainsi con^u est pur et noble» et il 
serait bien ä souhaiter qu'on put 6mouyoir les spectateurs, 
seulement par un scrupule de delicatessc ; mais ce n'est pcut- 
etre pas assez pour le theätre, et l'on s'interesse plus ä cette 
piece quand on la lit que quand on la voit repr6senter. C'est 
Padmiration, et non le pathetique, qui est le ressort d'une 
teile trag6die ; on croit entendre, en Pecoutant, un chant d'un 
poeme epique ; et le calme qui regne dans tout Pensemble 
gagne presque Oreste lui-meme. La reconnaissance d'Iphi- 

lo genie et d'Oreste n'est pas la plus amm6e, mais peut-etre la 
plus poetique qu'il j ait. Les Souvenirs de la f amille d' Aga- 
memnon y sont rappel6s avec un art admirable, et l'on croit 
voir passer devant ses yeuz les tableaux dont l'histoire et la 
fable ont enrichi Pantiquit^. C'est un interet aussi que celui 
du plus beau langage, et des sentiments les plus 61ev6s. Une 
poesie si haute plonge l'ime dans une noble contemplation, 
qui lui rend moins necessaire le mouvement et la diversite 
dramatiques. 
Parmi le grand nombre des morceaux ä citer dans cette 

ao piece, il en est un dont il n'7 a de modele nulle part : Iphi- 
g6nie, dans sa douleur, se rappelle un ancien chant connu 
dans sa famille, et que sa nourrice lui a appris des le berceau ; 
c'est le chant que les Parques fönt entendre ä Tantale dans 
Penfer. Blies lui retracent sa gloire pass^e, lorsqu'il etait le 
convive des dieux, a la table d'or. EUes peignent le moment 
terrible oü il fut pr6cipit6 de son trone» la punition que les 
dieuz lui infligerent ; la tranquillite de ces dieux qui planent 
sur Punivers, et que les plaintes des enfers ne sauraient 
ebranler ; ces Parques menafantes annoncent aux petits-fils 

30 de Tantale que les dieux se detourneront d'eux, parce que 
leurs traits rappellent ceux de leur pere. Le vieux Tantale 
entend ce chant funeste dans Peternelle nuit, pense i ses 
enfants et baisse sa tete coupable. Les images les plus 
frappantes, le rhythme qui s'accorde le mieux avec les senti- 
ments, donnent \ cette poesie la couleur d'un chant national. 
C'est le plus grand effort du talent que de se familiariser 
ainsi avec Pantiquit^, et de saisir tout ä la fois ce qui devait 
etre populaire chez les Grecs, et ce qui produit, ä la distance 
des siecles, une Impression si solennelle. 

40 L'admiration qu'il est impossible de ne pas ressentir pour 
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VIfhigSnie de Goethe n'est point en contradiction avec ce 
que j'ai dit sur l'int^r^ plus vif et Pattendrissement plus 
intime que les sujets modernes peuvent faire 6prouver. Les 
moeurs et les religions dont les sidcles ont efface la trace presen- 
tent l'homme comme un ßtre ideal qui touche i peine lä terre 
sur laquelle il marche ; mais dans les epoques et dans les faits 
historiques» dont l'influence subsiste encore, nous sentons la 
chaleur de notre propre ezistence, et nous voulons des affec- 
tions semblables ä edles qui nous agitent. 

II me semble donc que Goethe n'aurait pas du mettre dans lo 
sa piece de Tor^ato Tasso la meme simplicit6 d'action et le 
meme calme dans les discours, qui convenaient a son Iphi- 
gSnie, Ce calme et cette simplicite pourraient ne paraitre que 
de la froideur et du manque de naturel dans un sujet aussi 
moderne, sous tous les rapports, que le caractere personnel 
du Tasse et les intrigues de la cour de Ferrare. 

Goethe a voulu peindre, dans cette piece, l'opposition qui 
existe entre la poesie et les convenances sociales ; entre le 
caractere d'un po^te et celui d'un homme du monde. .11 a 
montre le mal que fait la protection d'un prince ä l'imagin/jj 
tion delicate d'un ecrivain, lors meme que ce prince crtvi 
aimer les lettres, ou du moins met son orgueil i passer pou) 
les aimer. Cette Opposition entre la nature ezaltde et cultiv6e 
par la poesie, et la nature refroidie et dirigee par la politique 
est une idee, mdre de mille idees. 

Un homme de lettres place dans une cour doit se croire 
d'abord heureux d'7 etre ; mais il est impossible qu'i la longue 
il n'eprouve pas quelques-unes des peines qui rendirent la vie 
du Tasse si malheureuse. Le talent qui ne serait pas indompte 
cesserait d'etre du talent ; et cependant il est bien rare que 30 
les princes reconnaissent les droits de l'imagination, et sachent 
tout i la fois la consid^rer et la menager. On ne pouvait 
choisir un sujet plus heureux que le Tasse ä Ferrare, pour 
mettre en 6vidence les diflFerents caractdres d'un poete, d'un 
homme de cour, d'une princesse et d'un prince, agissant dans 
un petit cercle avec toute l'äpret6 d'amour-propre qui remue- 
rait le monde. L'on connait la 8ensibilit6 maladive du Tasse, 
et la rudesse polie de son protecteur Alphonse, qui, tout en 
professant la plus haute admiration pour ses 6crits, le fit 
enfermer dans la maison des fous, comme si le g^nie qui ^ 
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part de l'äme deyait etre trait^ ainsi qu'un talent m^anique, 
dont on tire parti en cstimant Foeuvre et en d6daignant Pou- 
vrier. 

Goethe a peint L^nore d'Este, la soeur du duc de Ferrare, 
que le po^te aimait en secret, comme appartenant par ses 
toeux ä l'enthousiasme, et par sa faiblesse ä la prudence ; ü 
a introduit dans sa piece un courtisan sage, selon le monde, 
qui traite le Tasse avec la superiorite que Fesprit d'affaires 
se croit sur Pesprit poetique, et qui l'irrite par son calme, et 

10 par l'habilet6 qu'il emploie i le blesser sans avoir precis^ment 
tort envers lui. Cet homme de sang-froid conserve son avan- 
tage, en provoquant son ennemi par des manieres Seches et 
ceremonieuses, qui offensent sans qu'on puisse s'en plaindre. 
C'est. le grand mal que f ait une certaine science du monde ; 
et, dans ce sens, l'eloquence et Part de parier different extre- 
mement : car, pour etre eloquent, il faut degager le vrai de 
toutes ses entraves, et penetrer jusqu'au fond de Päme oü 
rdside la conviction ; mais Phabilet6 de la parole consiste, au 
rontraire, dans le talent d'esquiver, de parer adroitement avec 
V lelques phrases ce qu'on ne veut pas entendre, et de se ser- 
1 de ces memes armes pour tout indiquer, sans qu'on puisse 
jamais vous prouver que vous ayez rien dit. 
' Ce genre d'escrime fait beaucoup souffrir une äme vive et 
vraie. L'homme qui s'en sert semble votre sup^rieur, parce 
qu'il sait vous agiter, tandis qu'il reste lui-meme tranquille ; 
mais il ne faut pas pourtant se laisser imposer par ces forces 
negatives. Le calme est beau quand il vient de Penergie qui 
fait supporter ses propres peines ; mais quand il nait de Pin- 
diff6rence pour edles des autres, ce calme n'est rien qu'une 

30 personnalit6 dedaigneuse. II suffit d'une ann^e de sdjour 
dans une cour ou dans une capitale, pour apprendre tres 
facilement k mettre de Padresse et meme de la gräce dans 
Pegoisme : mais pour etre vraiment digne d'une haute estime, 
il faudrait reunir en soi, comme dans un bei ouvrage, des 
qualites oppos6es : la connaissance des affaires et Pamour du 
beau, la sagesse qu'exigent les rapports avec les hommes, et 
l'essor qu'inspire le sentiment des arts. II est vrai qu'un tel 
individu en contiendrait deux ; aussi Goethe dit-il dans sa 
piece que les deux personnages qu'il met en contraste, le 

^o politique et le poete, sont les deux moities £un homme, Mais 
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la Sympathie ne peut exister entre ces deux moitids, puis- 
qu'il n'y a point de prudence dans le caract^re du Tasse, ni 
de sensibilit^ dans son concurrent. 

La susceptibilite souffrante des hommes de lettres s'est 
manifestee dans Rousseau, dans le Tasse, et plus souvent en- 
core dans les ecrivains allemands. Les 6criyains fran^ais en 
ont et6 plus rarement atteints. C'est quand on vit beaucoup 
avec soi-meme et dans la solitude qu'on a de la peine k sup- 
porter Pair exterieur. La societe est rüde a beaucoup d'egards 
pour qui n'y est pas fait des son enfance, et l'ironie du monde lo 
est plus funeste auz gens ä talents qu'ä tous les autres : l'es- 
prit tout seul s'en tire mieuz. Goethe aurait pu choisir la 
vie de Rousseau pour exemple de cette lutte entre la 8oci6t6 
teile qu'elle est, et la soci6te teile qu'une tete poetique la 
voit ou la desire; mais la Situation de Rousseau pretait 
beaucoup moins ä Pimagination que celle du Tasse. 
Jean- Jacques a traine un grand genie dans des rapports 
tres subalternes. Le Tasse, brave comme ses Chevaliers, 
amoureux, persecut^, couronne, et, jeune encore, mourant de 
douleur, i la veille de son triomphe, est un süperbe exemple ao 
de toutes les splendeurs et de tous les revers d'un beau 
talent. 

II me semble que dans la piece du Tasse les couleurs du 
Midi ne sont pas assez prononcees; peut-etre serait-il tres 
difficile de rendre en allemand la Sensation que produit la 
langue italienne. Neanmoins c'est dans les caracteres sur- 
tout qu'on retrouve les traits de la nature germanique plutot 
qu'italienne. Leonore d'Este est une princesse allemande. 
L'analyse de son propre caractere et de ses sentiments, a 
laquelle eile se livre sans cesse, n'est point du tout dans l'esprit 30 
du Midi. La, Pimagination ne se replie point sur elle-meme, 
eile avance sans regarder en arriere. Elle n'examine point la 
source d'un ev6nement ; eile le combat ou s'y livre, sans en 
rechercher la cause. 

Le Tasse est aussi un po^te allemand. Cette impossibilit^ 
de se tirer d'affaire dans toutes les circonstances habituelles 
de la vie commune, que Goethe attribue au Tasse, est un 
trait de la vie meditative et renfermee des ecrivains du Nord. 
Les poetes du Midi n'ont pas d'ordinaire une teile incapacit^ ; 
ils ont vecu plus souvent hors de la maison, sur les places 40 
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publiques ; les clioseSy et surtout les hommes, leur sont plus 
familiers. 

Le langage du Tasse, dans la piece de Goethe, est souvent 
trop metaphTsique. La folie de Pauteur de la Jerusalem ne 
venait pas de l'abus des refiexions pKilosophiques, ni de 
Pexamen approfondi de ce qui se passe au fond du coeur; eile 
tenait plutot a Pimpression trop vive des objets exterieurs, a 
Penivrement de Porgueil et de Pamour ; il ne se servait guere 
de la parole que comme d'un chant harmonieux. Le secret 

10 de son äme n'etait point dans ses discours ni dans ses ecrits : il 
ne 8*etait point observ^ lui-meme, comment aurait-il pu se 
reveler auz autres? D'ailleurs il considerait la poesie comme 
un art eclatant, et non comme une confidence intime des sen- 
timents du coeur. II me semble manifeste, et par sa nature 
italienne, et par sa vie, et par ses lettres, et par les poesies 
meme qu'il a composees dans sa captivite, que Pimpetuosite 
de ses passions, plutot que la profondeur de ses pensees, cau- 
sait sa melancolie ; il n'y avait pas dans son caractere, comme 
dans celui des poetes allemands, ce melange habituel de re- 

so flexion et d'activite, d'analyse et d'enthousiasme, qui trouble 
singulierement Pexistence. 

L'6l6gance et la dignite du style po6tique sont incompara- 
bles dans la piece du Tassey et Goethe s'y est montr6 le Ra- 
cine de PAllemagne. Mais si Pon a reproch6 ä Racine le peu 
d'interet de Berenicey on pourrait, avec bien plus de raison, 
blämer la froideur dramatique du Tasse de Goethe ; le dessein 
de Pauteur 6tait d'approfondir les caracteres, en esquissant 
seulement les situations ; mais cela est-il possible? Ces longs 
discours pleins d*esprit et d'imagination, que tiennent tour i 

d^tour les differents personnages, dans quelle nature sont-ils 
pris ? Qui parle ainsi de soi-meme et de tout ? Qui 6puise a ce 
point ce qu*on peut dire, sans qu'il soit question de rien 
faire? Quand il arrive un peu de mouvement dans cette 
piece, on se sent soulage de Pattention continuelle qu'exigent 
les id^es. La scene du duel entre le poete et le courtisan 
intdresse vivement ; la colere de Pun et Phabilet6 de Pautre 
d6veloppent la Situation d'une mani^re piquante. C'est trop 
exiger des lecteurs ou des spectateurs, que de leur demander 
de renoncer k Pint^ret des circonstances, pour s'attacher 

40 uniquement aux images et aux pensees. Alors il ne faut pas 
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prononcer des noms propres, ni supposer des scenes, des actes, 
un commencement, une fin, tout ce qui rend l'action neces- 
saire. La contemplation pLait dans le repos ; mais lorsqu'on 
marche, la lenteur est toujours fatigante. 

XXI 

FausU 

Parmi les pieces des marionnettes, il 7 en a une intitulee 
U Docteur Faust, au la Science malbtureuse, qui a fait de tout 
temps une grande fortune en Allemagne. Lessing s'en est 
occupe avant Goethe. Cette histoire merveilleuse est une 
tradition gen6ralement repandue. Plusieurs auteurs anglais 
ont ecrit sur la vie de ce meme docteur Faust, et quelques- 10 
uns meme lui attribuent l'invention de l'imprimerie. Son 
savoir tres profond ne le preserva pas de l'ennui de la vie ; il 
essaya, pour 7 echapper, de faire un pacte avec le diable, et le 
diable finit par l'emporter. Voilä le premier mot qui a 
fourni a Gcethe l'etonnant ouvrage dont je vais essa7er de 
donner l'idee. 

Certes, il ne faut 7 chercher ni le goüt, ni la mesure, ni Part 
qui choisit et qui termine ; mais si Pimagination pouvait se 
figurer un chaos intellectuel, tel que Pon a souvent d^crit le 
chaos materiel, le Faust de Goethe devrait avoir 6t6 compose ao 
ä cette epoque. ^ _?£jtajj rait aller ^u deli, en fait de h ar- 
diesse de pens^e,, et le souvenir qui reste'dj?. cet ecrit tient 
toujours un peu du vertige. Le diable est le heros de cette 
' piece ; Pauteur ne Pa point congu comme un f antome hideux, 
; tel qu'on a coutume de le repr^senter aux enfants ; il en a 
' fait, si Pon peut s'exprimer ainsi, le m^chant par excellence, 
aupres duquel tous les m6chant8, et celui de Gresset en par- 
ticulier, ne sont que des novices, i peine dignes d'etre les ser- 
viteurs de M6phistoph6les (c'est le nom du demon qui se fait 
Pami de Faust). Goethe a voulu montrer dans ce personnage, 30 
reel et fantastique tout a la fois, la plus am^e plaisanterie 
que le dedain puisse inspirer, et neanmoins une audace de 
gaiet^ qui amuse. II 7 a dans les discours de Mephistoph^les 
une ironie infernale, qui porte sur la cr6ation tout entiere, et 
juge Punivers comme un mauvais livre dont le diable se fait 
le censeur. 
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Mephistopheles se moque de l'esprit lui-meme> comme du 
plus grand des ridicules, quand il fait prendre un int^et s6- 
rieux a quoi que ce soit au monde, et surtout quand il nous 
donne de la confiaace ea nos propres forces. C'est une chose 
singuliere, que la mechancet6 supreme et la sagesse divine 
s'accordent en ced, qu'elles reconnaissent egalement l'une et 
l'autre le vide et la faiblesse de tout ce qui existe sur la terre : 
mais l'une ne proclame cette v^rite que pour degoüter du 
bien, et l'autre que pour elever au-dessus du mal. 

10 S'il n'y avait dans la piece de Faust que de la plaisanterie- 
piquante et pliilosopliique,on pourrait trouver dans plusieurs 
ecrits de Voltaire un genre d'esprit analogue ; mais on sent 
dans cette piece une imagination d'une tout autre nature. Ce 
n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est qu'on j voit 
aneanti, mais c'est l'enfer qui est mis a sa place. II 7 a une 
puissance de sorceUerie, une poesie du mauvais principe, un 
enivrement du mal, un 6garement de la pensee, qui fönt fris- 
sonner, rire et pleurer tout a la fois. II semble que, pour un 
moment, k gouvernement de la terre soit entre les mains du 

ao demon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable ; vous 
riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits ; 
yous pleurez, parce que la nature Kumaine, ainsi vue des pro- 
fondeurs de l'enfer, inspire une piti^ douloureuse. 

Milton a fait Satan plus grand que l'homme ; Michel- Ange 
et le Dante lui ont donn6 les traits hideux de l'animal, com- 
bines avec la figure humaine. Le Mephistopheles de Goethe 
est un diable civilis^. II manie avec art cette moquerie, 
legere en apparence, qui peut si bien s'accorder avec une 
grande profondeur de perversite; il traite de niaiserie ou 

30 d'a£Fectation tout ce qui est sensible ; sa figure est mechante, 
basse et fausse; il a de la gaucherie sans timidite, du dedain 
Sans fierte, qudque chose de doucereux aupres des femmes, 
parce que, dans cette seule circonstance, il a besoin de tromper 
pour seduire : et ce qu'il entend par s^duire, c'est servir les 
passions d'un autre ; car il ne peut meme faire semblant 
d'aimer : c'est la seule dissimulation qui lui soit impossible. 
Le caractere de Mephistopheles suppose une inipuisable 
connaissance de la societe, de la nature et du merveilleux. 
C'est le cauchemar de l'esprit que cette piece de Fausty mai% 

40 un cauchemar qui double sa force. On j trouve la revelatiott 
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diabolique de l'incr^ulit^, de celle qui s'appliquc i tout cc 
qu'il peut y avoir de bon dans ce monde ; et peut-etre ccttc 
revelation serait-elle dangereuse, si les circonstances amenees 
par les perfides intentions de Mephistopheles n'inspiraient 
pas de l'horreur pour son arrogant langage, et ne faisaient 
pas connaitre la sceleratesse qu'ü renferme. 

Faust rassemble dans son caract^re toutes les faiblesses de 
Phumanite : d6sir de savoir et fatigue du travail ; besoin du 
succes, 8atiet6 du plaisir. C'est un parfait moddle de Petre 
changeant et mobile, dont les sentiments sont plus ephemeres lo 
encore que la courte vie dont il se plaint. Faust a plus d'am- 
bition que de force ; et cette agitation Interieure le r6volte 
contre la nature, et le fait recourir i tous les sortileges pour 
echapper aux conditions dures, mais n6ce88aires, imposees i 
l'homme mortel. On le voit, dans la premiere scene, au 
milieu de ses livres et d'un nombre infini d'instruments de 
physique et de fioles de chimie. Son pere s'occupait aussi des 
Sciences, et lui en a transmis le goüt et Phabitude. Une seule 
lampe eclaire cette retraite sombre, et Faust Studie sans 
reläche la nature, surtout la magie, dont il possede d6jä ao 
quelques secrets. 

II veut faire appacaitre un des g^nies cr6ateurs du second 
ordre, le genie vient, et lui conseille de ne point s'61ever au- 
dessus de la sph^e de Pesprit humain. — ' Cest ä nous, lui 
dit-il, c'est a nous de nous plonger dans le tumulte de 
Pactivit6, dans ces vagues 6ternelles de la vie, que la nais- 
sance et la mort eldvent et pr6cipitent, repoussent et rame- 
nent : nous sommes faits pour travailler a Poeuvre que Dieu 
nous commande, et dont le temps accomplit la trame. Mais 
toi, qui ne peux concevoir que toi-meme, toi, qui trembles 30 
en approfondissant ta destin6e, et que mon souffle fait 
tressaiUir, laisse-moi, ne me rappelle plus.' — Quand le g6nie 
disparait, un desespoir profond s'empare de Faust, et il veut 
s'empoisonner. 

' Moi, dit-il, Pimage de la Divinit6, je me croyais si pres 
de goüter P6temelle verit6 dans tout Peclat de sa lumiere 
Celeste ! je n'6tais d€]i plus le fils de la terre, je me sentais 
Pegal des ch^rubins, qui, cr6ateurs i leur tour, peuvent 
goüter les jouissances de Dieu meme. Ah ! combien je dois 
ezpier mes pressentiments prUbmptueuz ! une parole fou- 40 
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droyante les a d^tndts pour Jamals. Esprit diyin, j'ai eu la 
force de t'attirer, mais je n'ai pas eu celle de te retenir. 
Pendant l'instant heureuz oü je t'ai vu, je me sentais k la 
fois si grand et si petit ! mais tu m'as repou8s6 violemment 
dans le sort incertain de Phumanite. 

' Qui m'instruira maintenant? Que dois-je 6viter? Dois- 
je c6der i Pimpulsion qui me presse? Nos actions, comme 
nos souffranceSy arretent la marche de la pensee. Des pen- 
chants grossiers s'opposent i ce que Pesprit con^oit de plus 

10 magnifique. Quand nous atteignons un certain bonheur ici- 
bas, nous traitons d'illusion et de mensonge tout ce qui vaut 
mieuz que ce bonheur; et les sentiments sublimes que 
le Cr6ateur nous ayait donnds se perdent dans les interets 
de la terre. D'abord l'imagination, avec ses alles hardles» 
asplre i l'6temit6 ; puls un petit espace suffit bientot aux 
d^bris de toutes nos esp^ances tromp6es. L'inqul6tude 
s'empare de notre coeur : eile j produit des douleurs secretes ; 
eile y d6truit le repos et le plaisir. Elle se präsente k nous 
sous mille formes ; tantot la fortune, tantöt une femme, 

ao des enfants, le poignard, le poison, le feu, la mer, nous agi- 
tent. L'homme tremble devant tout ce qui n'arrivera pas, 
et pleure sans cesse ce qu'il n'a point peidu. 

' Non, je ne me suis point compar^ i la Dlvinit6 ; non, je 
sens ma misere : c'est i l'insecte que je ressemble. U s'agite 
dans la poussiere, 11 se nourrit d'elle, et le voyageur, en passant, 
Pecrase et le d6truit. 

' N'est-ce pas de la poussiere, en effet, que ces livres dont 
je suis environn^? Ne suis-je pas enferm^ dans le cachot de 
la sdence? Ces murs, ces vitrauz qui m'entourent, laisscnt- 

Soils p^n6trer seulement jusqu'ä mol la lumi^e du jour sans 
l'alt^rer? Que dois-je faire de ces innombrables volumes, de 
ces nlaiseries sans fin qui remplissent ma tete? Y trouverai- 
je ce qui me manque? Si je parcours ces pages, qu'7 lirai- 
je ? Que partout les hommes se sont tourment^s sur leur 
sort ; que de temps en temps un heureuz a paru, et qu'il a 
falt le d^espoir du reste de la terre. {Uns tiu de mort est sur 
la table.) Et toi, qui sembles m'adresser un ricanement si 
terrible, Pesprit qui habitait jadis ton cerveau n'a-t-il pas 
err6 comme le mien? n'a-t-il pas cherch6 la lumlere, et suc- 

40 combö sous le poids des t6nebres ? Ces machines de tout genre 

HF. I K 
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que mon pere avait rassembUei poor servir a ses vains travaux, 
ces roues, ces cylindres, ces leyien, me rdvderont-ils le secret 
de la nature? Non, eile est mystirieuse, bien qu'elle semble 
sc montrer au jour ; et cc qu'dle veut cacher, tous les efforts 
de la science ne l'arracheront jamais de son sein. 

' Cest donc vers toi que mes regards sont attir^, liquenr 
empoisonn^e ! Toi qui donnes la morty je te salue comme 
une päle lueur dans la foret sombre. £n toi j'honore la 
science et l'esprit de l'homme. Tu es la plus douce essence 
des sucs qui procurent le sommeil ; tu contiens toutes les lo 
forces qui tuent, \^ens ä mon secours. Je sens d6ji l'agita- 
tion de mon esprit qui se calme ; je vais m'äancer dans la 
haute mer. Les flots limpides briUent comme un miroir a 
mes pieds. Un nouveau jour m'appelle yers l'autre bord. 
Un char de feu plane d6ji sur ma tete : }*y vais monter ; je 
saurai parcourir les sphdres 6th6r6es, et goüter les d61ices 
des cieuz. 

' Mais, dans mon abaissement^ comment les munter? Oui^ 
je le puis, si je Pose ; si j*enfonce avec courage ces portes 
de la mort, devant lesquelles chacun passe en fr6missant. ao 
II est temps de montrer la dignit6 de l'homme. II ne faut 
plus qu'il tremble au bord de cet abime, oü son Imagination 
se condamne elle-meme ä ses propres tourments» et dont 
les flammes de l'enfer semblent d6fendre l'approche. C'est 
dans cette coupe d'un pur cristal, que je vais verser le poison 
mortel. H6las ! jadis eile servait pour un autre usage : on 
la passait de main en main dans les festins joyeux de nos 
pdres, et le convive, en la prenant, c61^brait en vers sa beaute. 
CoWpe dor6e ! tu me rappelles les nuits bruyantes de ma 
jeunesse. Je ne t'offrirai plus i mon voisin, je ne vanterai 30 
plus Fartiste qui sut t'embellir. Une liqueur sombre te 
remplit, je l'ai pr6par6e, je la choisis. Ah! qu'elle soit 
pour moi la libation d'une nouvelle vie ! ' 

Au moment oü Faust va prendre le poison, il entend les 
cloches qui annoncent dans la ville le jour de Päques» et les 
choeurs qui, dans l'6glise voisine, cdldbrent cette sainte fete. 

Ce moment d'exaltation ne dure pas ; Faust est un carac- 
tere inconstant, les passions du monde le reprennent. II 
cherche i les satisfaire, il souhaite de s'7 livrer ; et le diable, 
sous le nom de M6phistoph61^, vient et lui promet de le 40 
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mettre en possessioa de toutes les jouissances de la terre ; 
mais en meme temps il sait le d6goüter de toutes, car la vraie 
mechancet^ dessdche tellement Päme^ qu'elle finit par inspirer 
une indiffdrence profonde pour les plaisirs aussi bien que 
pour les vertus. 

M6pliistoph61e8 conduit Faust cHez une sorddre, qui tient 
i ses ordres des animaux moitie singes et moiti6 cHats (Me^r- 
katzetC), On peut considerer cette scene, ä quelques 6gards, 
comme la parodie des Sorci^es de Macbeth. Les Sorcieres 
>o de Macbeth chantent des paroles mystdrieuses, dont les sons 
extraordinaires fönt d6jä l'efiFet d'un sortü^e ; les Sorcieres 
de Goethe prononcent aussi des mots bizarres, dont les con« 
sonnances sont artistement multipli^es ; ces mots excitent 
Pimagination i la gaiete, par la singularit6 meme de leur 
structure ; et le dialogue de cette scdne, qui ne serait que 
burlesque en prose, prend un caractcrc plus relcv6 par le 
charme de la po^sie. 

On croit ddcouvrir, en 6coutant le langage comique de ces 
chats-singes, quelles seraient les id6es des animaux s'ils pou- 
90 vaient les exprimer, quelle image grossiere et ridicule ils se 
feraient de la nature et de Phomme. 

n n'y a gu^e d'exemples dans les pieces fran^aises de ces 
plaisanteries fonddes sur le merveilleux, les prodiges, les 
sorcidreSy les m6tamorphoses, etc. : c'est jouer avec la na- 
ture, comme dans la com6(üe de moeurs on joue avec les 
hommes« Mais il faut, pour se plaire k ce comique, n'7 point 
appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs de Pima- 
gination comme un jeu libre et sans but. N6anmoins ce jeu 
n'en est pas pour cda plus facile, car les barrieres sont sou- 
30 vent des appuis ; et quand on se livre en littdrature ä des 
inventions sans bomes, il n'y a que Pexces et Pemportement 
meme du talent qui puissent leur donner quelque merite ; 
Punion du bizarre et du m6diocre ne serait pas tol6rable. 

M^histophäds conduit Faust dans les soci6t6s des jeunes 
gens de toutes les dasses, et subjugue de diff6rentes manieres 
les divers esprits qu'il rencontre. II ne les subjugue jamais 
par Padmiration, mais par P6tonnement. II captive toujours 
par qudque chose d'inattendu et de d6daigneux dans ses 
paroles et dans ses actions ; car la plupart des hommes vul- 
40 gaires fönt d'autant plus de cas d'un esprit sup6rieur qu'il ne 

K 2 
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Se soucie pas d'eux. Un instinct secret leur dit que celui qui 
les m6pri8e yoit juste. 

Un icolier de Leipzig, sortant de la maison maternelle, et 
niais comme on peut l'etre ä cet ige, dans les bons pays de 
PAllemagne, vient consulter Faust sur ses etudes ; Faust prie 
Mephistophdles de se charger de lui r^pondre. U revet la 
robc de docteur, et pendant qu'il attend l'ecolier il exprime 
seul son d^dain pour Faust. * Cet Komme, dit-il, ne sera 
jamais qu'i dem! pervers, et c'est en vain qu'il se flatte de 
parvenir i Fetre entidrement.' En efiFet, une maladresse 10 
causee par des regrets invincibles entraye les honnetes gens, 
quand ils se detournent de leur route naturelle, et les hommes 
radicalement mauvais se moquent de ces candidats du vice, 
qui ont bonne intention de faire le mal, mais qui sont sans 
talent pour Paccomplir. 

Enfin r^olier se präsente, et rien de plus naif que l'em- 
pressement gauche et confiant de ce jeune Allemand, qui 
arrive pour la premidre fois dans une grande viUe, dispos6 ä 
tout, et ne connaissant rien, ayant peur et envie de chaque 
chose qu'il voit ; desirant de s'instruire, souhaitant fort de so 
s'amuser, et s'approchant avec un sourire gracieux de Mephi- 
stoph^les, qui le re^oit d'un air froid et moqueur ; le con- 
traste entre la bonhomie tout en dehors de l'un, et l'insolence 
contenue de l'autre, est admirablement spirituel« 

II n'7 a pas une connaissance que l'6colier ne voulüt ac- 
querir, et ce qu'il lui convient d'apprendre, dit-il, c'est la 
Science et la nature, Mephistophdles le f didte de la pr6cision 
de son plan d'etude. II s'amuse ä decrire les quatre f acultes : 
la jurisprudence, la m^decine, la philosophie et la th6ologie, 
de maniäre i embrouiller la tete de l'^olier pour toujours. 30 
M6plii8toph6lds lui fait mille arguments divers, que l'dcolier 
approuve tous les uns apr^ les autres, mais dont la conclusion 
l'6tonne, parce qu'il s'attend au serieuz et que le diable 
plaisante toujours. L'6colier de bonne volonte se pr6pare ä 
l'admiration, et le resultat de tout ce qu'il entend n'est qu'un 
d6dain universel. M^phlstophdles convient lui-meme que le 
doute vient de l'enfer, et que les demons, ce sont ceux qui 
nient ; mais il ezprime le doute avec un ton decid^ qui, m^ 
laut Parrogance du caract^e i l'incertitude de la raison, ne 
laisse de consistance qu auz mauvais penchants. Aucune 4^ 
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croyance, aucune opinion ne reste fixe dans la tetc, apres 
avoir entendu Mephistopheles, et l'on s'examine soi-meme, 
pour sayoir s'il y a quelque chose de vrai dans ce monde, ou 
si l'on ne pense que pour se moqner de tous ceuz qui croient 
penser. 

' Ne doit-il pas toujours y avoir une id6e dans un mot ? dit 
P6colier. — Oui, si cela se peut, repond M^phistophÖes ; 
mais il ne faut pas trop se tourmenter U-dessus : car la oü 
les idees manquent, les mots yiennent ä propos pour y sup- 

lo pleer.' 

L'6colier quelquefois ne comprend pas Mepliistoph61es, 
mais n'en a que plus de respect pour son g6nie. Avant de le 
quitter, il le prie d'6crire quelques lignes sur son Jlbum ; 
c'est le livre dans lequel, Selon les bicnvcillants usages de 
TAllemagne, chacun se fait donner une marque de Souvenir 
par ses amis. M^phistophdles ecrit ce que Satan a dit i £ve 
pour Pengager ä manger le fruit de Parbre de vie : Fous serez 
comme Düu, connaissant le hien et le mal, ' Je peuz bien, se 
dit-il k lui-meme, emprunter cette ancienne sentence a mon 

ao Cousin le serpent ; il 7 a longtemps qu'on s'en sert dans ma 
famille.' L'6colier rcprend son livre, et s'en va parfaite- 
ment satisfait. 

Faust s'ennuie, et M6phistopheles lui conseille de devenir 
amoureux. II le devient, en effet, d'une fille du peuple, tout 
i fait innocente et naive, qui vit dans la pauvret^ avec sa 
vieille mere. Mephistoph6l^, pour introduire Faust aupr^ 
d'elle, imagine de faire connaissance avec une de ses voisines, 
Marthe, chez laquelle la jeune Marguerite va quelquefois. 
Cette femme a son mari dans les pays 6trangers, et se d6sole 

30 de n'en point recevoir de nouvelles ; eile serait bien triste de 
sa mort, mais au moins voudrait-elle en avoir la certitude ; et 
M^phistophdles adoucit singulierement sa douleur, en lui 
promettant un extrait mortuaire de son 6poux, bien en regle, 
qu'elle pourra, suivant la coutume, faire publier dans la 
gazette. 

La pauvre Marguerite est livr6e i la puissance du mal ; l'es- 
prit infernal s'acharne sur eile, et la rend coupable, sans lui 
6ter cette droiture de coeur qui ne peut trouver de rcpos que 
dans la vertu. Un m6cliant habile se garde bien de pervertir 

40 entierement les honnetes gens qu'il veut gouverner : car son 
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ascendant sur eux se compose des fautes et des remords qui 
les troublent tour i. tour. Faust, aid^ par Mephistopheles, 
seduit cette jeune fille, singulierement simple d'esprit et 
d'ame. Elle est pieuse, bien qu'elle soit coupable, et, seule 
avec Faust, eile lui demande s'il a de la religion. — ' Mon 
enfant, lui dit-il, tu le sais, je t'aimc. Je donnerais pour 
toi mon sang et ma vie ; je ne voudrais troubler la foi de 
personne. N'est-ce pas U tout ce que tu peux desirer? 

MARGUERITE. 

* Non, il faut croire. 

FAUST. 

'Lefaut-ilf lo 

MARGUERITE. 

' Ah ! si je pouvais quelque chose sur toi ! tu ne respectes 
pas assez les saints sacrements. 

FAUST. 

* Je les rcspecte. 

MARGUERITE. 

' Mais Sans en approcher ; depuis longtemps, tu ne t'es 
point conf esse, tu n'as point 6t€ a la messe ; crois-tu en Dieu ? 

FAXJ8T. 

* Ma chere amie, qui ose dire : Je crois en Dieu ? — Si tu 
fais cette question aux pretres et auz sages, ils r6pondront 
comme s'ils voulaient se moquer de celui qui les interroge. 

MARGUERITE. 

' Ainsi donc, tu ne crois rien. 

FAUST. 

' N'interprete pas mal ce que je dis, charmante creature : ao 
qui peut nommer la Divinit^ et dire : Je la con^ois? qui 
peut etre sensible et ne pas y croire? Le soutien de cet 
univers n'embrasse-t-il pas toi, moi, la nature entiere? Le 
ciel ne s'abaisse-t-il pas en pavillon sur nos tetes? La terre 
n'est-elle pas inebranlable sous nos pieds, et les etoiles 
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6ternelle8, du haut de leur sphere, ne nous regardent-elles 
pas avec amour? Tes yeux ne se refi6chi88ent-il8 pas dans 
mes yeuz attendris? Un niTStere ^ternel, invisible et visi- 
ble, n'atdre-t-il pas mon coeur ven le tien? Remplis ton 
äme de ce mTStere, et quand tu 6prouve8 la £61icite su- 
preme du sentiment, appdle-la, cette f 61icit6, coeur, amour, 
Dieu, n'importe. Le sentiment est tout, les noms ne sont 
qu'un vain bruit, une vaine fum6e, qui obscurcit la clarte 
des cieux.' 

to Ce morceau, d'une dloquence inspiree, ne conviendrait 
pas a la disposition de Faust, si dans ce moment 11 n'etait y^ 
pas meilleur, parce qu'il aime, et si l'intention de l'auteur \ 
n'ayait pas 6t6, sans doute, de montrer combien une croyance 
ferme et positive est necessaire, puisque ceux memes que la 
nature a faits sensibles et bons n'en sont pas moins capables des 
plus funestes ^garements, quand ce secours leur manque. 

Faust se lasse de l'amour de Marguerite comme de toutes 
les jouissances de la vie ; rien n'est plus beau, en allemand, 
que les vers dans lesquels il ezprime tout i la fois l'enthou- 

ao siasme de la science et la satiet6 du bonheur. 



FAUST, s^ul. 

'Esprit sublime! tu m'as accord6 tout ce que je t'ai 
demand6. Ce n'est pas en vain que tu as tourne vers moi 
ton visage entoure de flammes ; tu m'as donn6 la magique 
nature pour empire, tu m'as donn6 la force de la sentir et 
d'en jouir. Ce n'est pas une froide admiration que tu m'as 
permise, mais une intime connaissance, et tu m'as fait p^ 
netrer dans le sein de l'univers, comme dans celui d'un ami ; 
tu as conduit devant moi la troupe variee des vivants, et tu 
m'as appris ä connaitre mes freres dans les habitants des 
5obois, des airs et des eauz. Quand l'orage gronde dans la 
foret, quand il d6racine et renverse les pins gigantesques 
dont la chute fait retentir la montagne, tu me guides dans 
un sür asile, et tu me reveles les secretes merveiUes de mon 
propre cceur. Lorsque la lune tranquille monte lentement 
vers les cieux, les ombres argent^es des temps antiques 
planent ^ mes yeuz sur les rochers, dans les bois^ et semblent 
m'adoucir le 86v^re plaisir de la m6ditation. 
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' Mais je le sens, h^las ! l'homme ne peut atteindre a rien 
de parfait ; k c6te de ces d^lices qui me rapprochent des 
dieux, il faut que je Supporte ce compagnon froid, indiff^ 
rent, hautain, qui m'humilie i mes propres yeux, et d'un 
mot r6duit au neant tous les dons que tu m'as faits. II 
allume dans mon sein un feu d^sordonn^ qui m'attire vers 
la beaut6 ; je passe ayec ivresse du d^ir au bonheur ; mais 
au sein du bonheur meme, bient6t un vague ennui me fait 
regretter le desir.' 

L'histoire de Marguerite serre douloureusement le cceur. 10 
Son etat vulgaire, son esprit born6, tout ce qui la soumet au 
malheur, sans qu'eUe puisse y r6sister, inspire encore plus de 
pitie pour eile. Goethe, dans ses romans et dans ses pieces, 
n'a presque jamais donn6 des qualit6s superieures auz f emmes ; 
mais il peint ä merveille le caractdre de faiblesse qui leur rend 
la protection si n6ce8saire. Marguerite veut recevoir chez 
eile Faust k l'insu de sa mdre, et donne a cette pauvre femme, 
d'apres le conseil de M6phi8toph61&, une potion assoupis- 
sante qu'elle ne peut supporter, et qui la fait mourir. La 
coupable Marguerite devient grosse, sa honte est publique, 20 
tout le quartier qu'elle habite la montre au doigt. Le d^- 
honneur semble avoir plus de prise sur les personnes d'un 
rang elev6, et peut-etre cependant est-il encore plus redou- 
table dans la classe du peuple. Tout est si tranche, si positif, 
si irreparable parmi les hommes qui n'ont pour rien des 
paroles nuanc6es ! Goethe saisit admirablement ces moeurs, 
tout a la fois si prds et si loin de nous ; il possede au supreme 
degr^ Part d'etre parfaitement natufd dans mille natures 
diff6rentes. 

Valentin, soldat, frere de Marguerite, arrive de la guerre 30 
pour la revoir ; et quand il apprend sa honte, la souffrance 
qu'il eprouve, et dont il rougit, se trahit par un langage ipre 
et touchant tout i la fois. L'homme dur en apparence, et 
sensible au fond de l'äme, cause une Emotion inattendue et 
poignante. Goethe a peint avec une admirable v6rit6 le 
courage qu'un soldat peut employer contre la douleur morale, 
contre cet ennemi nouveau qu'il sent en lui-meme, et que ses 
armes ne sauraient combattre. Enfin, le besoin de la ven- 
geance le saisit, et porte vers l'action tous les sentiments qui 
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le devoraient int6rieurement. II rencontre Mephistophdles 
et Faust, au moment oü ils vont donner un concert sous les 
fenetres de sa soeur. Valentin provoqne Faust, se bat avec 
lui, et re^oit une blessure mortelle. Ses adversaires disparais- 
sent, pour ^viter la fureur du peuplc. 

Marguerite arrive, demande qui est U tout sanglant sur la 
tcrrc. Le peuple lui r^pond : Le fils de ta mere. Et son 
frcre, cn mourant, lui adxesse des reproches plus tembles et 
plus d^chirants que jamais la langue policee n'en pourrait 
10 exprimer. La digiiit6 de la tragedie ne saurait permettre 
d'enfoncer si avant les traits de la nature dans le coeur. 

M6phi8toph61& oblige Faust ä quitter la ville, et le d&es- 
poir que lui fait 6prouver le sort de Marguerite Interesse i 
lui de nouyeau. 

' Haas ! s*6crie Faust, eile eüt 6t6 si facilement heureuse ! 
une simple cabane dans une vall6e des Alpes, quelques oc- 
cupations domestiques, auraient suffi pour satisfaire ses 
desirs born^, et remplir sa douce vie : mais moi, Pennemi 
de Dieu, je n'ai pas eu de repos que je n'eusse brise son 
aocoeur, et fait tomber en ruine sa pauvre destinee. Ainsi 
donc la paix doit lui etre ravie pour toujours. II faut qu'elle 
soit la victime de Penfer. Eh bien, demon, abrege mon an- 
goisse ; f ais arriver ce qui doit arriver. Que le sort de cette 
infortun^e s'accomplisse, et pr6cipite-moi du moins avec 
eile dans Pabime.' 

L'amertume et le sang-froid de la r^ponse de M6phistophe- 
les sont vraiment diaboliques. 

* Comme tu t'enflammes ! lui dit-il, comme tu bouillonnes ! 
je ne sais comment te consoler, et sur mon honneur je me 
Sodonnerais au diable si je ne P^tais pas moi-meme : mais 
penses-tu donc, insens6, que, parce que ta pauvre tete ne 
voit plus d'issue, il n'y cn ait plus v6ritablement? Vive ce- 
lui qui sait tout supporter avec courage ! Je t'ai d6ja rendu 
passablement semblable i moi, et songe, je t'en prie, qu'il 
n'7 a rien de plus fastidieux dans ce monde qu'un diable qui 
se d^sesp^e.' 

Marguerite va seule i P6glise, Punique refuge qui lui reste : 

une foule immense remplit le temple, et le Service des morts 

est c6l6br6 dans ce lieu solennd. Marguerite est couverte 

40 d'un voile : eile prie avec ardeur ; et lorsqu'elle commence ä 
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se flatter de la mis^ricorde divine, le mauvais esprit lui parle 
d'une Yoiz basse. 

Quelle sc^ne ! Cette infortun6e, qui, dans Pasile de la con- 
solationy trouve le d^sespoir ; cette foule ras8embl6e priant 
Dieu avec confiance, tandis qu'une malheureuse femme, dans 
le temple meme du Seigneur, rencontre l'esprit de l'enfer ! 
Les paroles s^v^es de Phymne sainte sont interpr6t6e8 par 
Pinflezible m6chancet6 du mauvais genie. Quel desordre dans 
le coeur ! que de maux entass^s sur une f aible et pauvre tete ! 
et quel talent, que celui que sait ainsi repr&enter i l'imagina- 10 
tion ces moments oü la vie s'allume en nous comme un feu 
sombre, et jette sur nos jours passagers la terrible lueur de 
reternite des peines ! 

Mephistophelds imagine de transporter Faust dans le sab- 
bat des sorcidres» pour le distraire de ses peines ; et il 7 a la 
une scene dont il est impossible de donner l'id^e, quoiqu'il 
s'7 trouve un grand nombre de pens6es a retenir : ce sont 
vraiment les saturnales de l'esprit, que cette fete du sabbat. 
La mardie de la piece est suspendue par cet intermede, et 
plus on trouve la Situation forte, plus il est impossible de se ao 
soumettre meme aux inventions du g6nie, lorsqu'elles inter- 
rompent ainsi Pintdr8t. Au milieu du tourbillon de tout ce 
qu'on peut imaginer et dire, quand les images et les id6es se 
pr6cipitent, se confondent, et semblent retomber dans les 
abimes dont la raison les a f ait sortir, il vient une scene qui 
se rattache a la Situation d'une maniere terrible. Les conju- 
rations de la magie fönt apparaitre divers tableaux, et tout 
a coup Faust s'approclie de Mephistophdes, et lui dit : * Ne 
vois-tu pas lä-bas une jeune fiUe belle et päle, qui se tient 
seule dans Pdloignement ? Elle s'avance lentement, ses 30 
pieds semblent attacli^ l'un ä l'autre; ne trouves-tu pas 
qu'elle ressemble i Marguerite?* 

Faust apprend que Marguerite a tu6 Penfant qu'elle a mis 
au jour, esperant ainsi se derober i la honte. Son crime a ete 
decouvert ; on Pa mise en prison, et le lendemain eile doit 
perir sur Pechafaud. Faust maudit Mephistopheles avec 
fureur ; Mephistopheles accuse Faust avec sang-froid, et lui 
prouve que c'est lui qui a desire le mal, et qu'il ne Pa aid6 que 
parce qu'il Pavait appel^. Une sentence de mort est portcc 
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contre Faust, parce qu'il a tue le frere de Marguerite. Nean- 
moins, il s'introduit en secret dans la ville, obtient de Mephi- 
stoph6les les moyens de delivrer Marguerite, et penetre de 
nuit dans son cachot, dont il a derobe les defs. 

II Pentend de loin murmurer une chanson qui prouve l'6ga- 
rement de son esprit ; les paroles de cette chanson sont tres 
vulgaires, et Marguerite etait naturellement pure et d61icate. 
On peint d'ordinaire les folles comme si la folie s'arrangeait 
avec les convenances, et donnait seulement le droit de ne 
xo pas finir les phrases conimenc6es, et de briser i propos le fil 
des idees ; mais cela n'est pas ainsi : le veritable desordre de 
l'esprit se montre presque toujours sous des formes etrangeres 
a la cause meme de la folie, et la gaiete des malheureux est 
bien plus dechirante que leur douleur. 

Faust entre dans la prison : Marguerite croit qu'on vient 
la chercher pour la conduire ä la mort. 

MEPHiSTOPHELis paratt d la forte. 

* Hätez-vous, ou vous etes perdus ; vos delais, vos incer- 
titudes sont funestes ; mes cheveux frissonnent ; le froid du 
matin se fait sentir. 

MARGUERITE. 

'30 'Qui sort ainsi de la terre? C'est lui, c'est lui ; renvoyez- 
le. Que ferait-il dans le saint Heu? C'est moi qu'il veut 
enlever. 

FAUST. 

' II faut que tu vives. 

MARGUERITE. 

' Tribunal de Dieu, je m'abandonne a toi ! 

MEPHiSTOPHELis, d Faust, 

* Viens, viens, ou je te livre a la mort avec eile. 

MARGUERITE. 

' Pere Celeste, je suis a toi ; et vous, anges, sauvez-moi ; 
troupes sacrees, entourez-moi, defendez-moi. Faust, c'est 
ton sort qui m'afflige . . . 

MEPHISTOPHELES. 

* Elle est jugee. 
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DES VOIX DU CIEL s'eCRIENT : 

' Elle est sattv^e. 

MipHiSTOPHELis, d Faust. 
* Suis-moi. 
[MSfhistofhftes disparatt avec Faust ; on entend encore dans le 
fond du 'Cachot la vaix de Marguerite qui rappelU vaine- 
fiuntkn ami^ 
' Fau JPt iHmst \ ' 

La piece est interrompae apr^ ces mots. L'intention de 
Tauteur est sans doute que Marguerite p^risse, et que Dieu 
lui pardonne ; que la vie de Faust soit sauy6e, mais que son 
äme soit perdue. 

Dans la piSce de Fausty le rytlime change suivant la Situa- 
tion, et la yari6te brillante qui en resulte est admirable. La 
langue allemande presente un plus grand nombre de com- lo 
binaisons que la notre, et Gcethe semble les avoir toutes 
employ^es pour exprimer, avec les sons comme avec les 
images, la singulidre exaltation d'ironie et d'enthousiasme, 
de tristesse et de gaiet6, qui Pa port6 ä composer cet ouvrage. 
II serait v6ritablement trop naif de supposer qu*un tel homme 
ne Sache pas toutes les fautes de goüt qu'on peut reprocher 
ä sa pi^e ; mais il est curieux de connaitre les motifs qui 
Tont d6termin6 ä les 7 laisser, ou plutöt ä les 7 mettre. 

Goethe ne s'est astreint, dans cet ouvrage, ä aucun genre ; 
ce n'est ni une tragedie ni un roman. L'auteur a voulu ao 
abjurer dans cette composition toute mani^e sobre de penser 
et d'6crire : on 7 trouverait quelques rapports avec Aristo- 
phane, si des traits du path6tique de Shakespeare n'7 melaient 
des beautes d'un tout autre genre. Faust dtonne, erneut, 
attendrit ; mais il ne laisse pas une douce impression dans 
Päme. Quoique la presomption et le vice 7 soient cruelle- 
ment punis, on ne sent pas dans cette punition une main 
bienfaisante, on dirait que le mauvais principe dirige lui-meme 
la vengeance contre le crime qu'il fait commettre ; et le 
remords, tel qu'il est peint dans cette pi^ce, semble venir de 30 
Penfer aussi bien que la faute. 

La cro7ance aux mauvais esprits se retrouve dans un grand 
nombre de po6sies allemandes : la nature du Nord s'accorde 
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assez bien avec cette terreur ; il est donc beaucoup moins 
ridicule en Allemagne, que cda ne le serait en France, de se 
servir du diable dans les fictions. A ne considerer toutes ces 
idees que sous le rapport litteraire, il est certain que notre 
imagination se figure quelque chose qui repond ä l'id6e d'un 
mauvais g6nie, soit dans le cceur humain, soit dans la nature ; 
Phomme fait quelquefois le mal d'une maniere, pour ainsi 
dire, desinteressde, sans but et meme contre son but, et seu- 
lement pour satisfaire une certaine äprete intefffcre, qui 

10 donne le besoin de nuire. II y avait ä c6t^ des divinit^s du 
paganisme d'autres divinit^ de la race des Titans qui repre- 
sentaient les forces revolt^es de la nature; et dans le 
christianisme on dirait que les mauvais penchants de l'äme 
sont personnifies sous la forme des demons. 

II est impossible de lire Faust sans qu'il ezcite la pens6e 
de mille manieres diff6rentes : on se querelle avec Pauteur, 
on Paccuse, on le justifie ; mais il fait reflechir sur tout, et, 
pour emprunter le langage d'un savant naif du mo7en ige, 
sur quelque chose de plus que tout. Les critiques dont un tel 

ao ouyrage doit Stre l'objet sont faciles ä prevoir, ou plut6t c'est 
le genre meme de cet ouvrage qui peut encourir la censure, 
plus encore que la maniere dont il est trait6 : car une teile 
composition doit etre jug6e comme un reve ; et si le bon goüt 
veiUait toujours ii la porte d'ivoire des songes, pour les obUger 
i prendre la forme convenue, rarement ils f rapperaient Pirna- 
gination. 

I La piece de Faust cependant n'est certes pas un bon mo- 
j dele. Soit qu'elle puisse etre consider^e comme Poeuvre du 
I d61ire de Pesprit, ou de la sati6t6 de la raison, il est k d^irer 

Sdque de telles productions ne se renouvellent pas ; mais quand 
\jn genie tel que celui de Gcethe s'affranchit de toutes les en- 
traves, la foule de ses pens^es est si grande, que de toutes 
parts elles d6passent et renversent les bornes de Part. 

XXII 

De la Declamation. 

QuAMD il parait un homme de g<6nie en France, dans quelque 
carri^e que ce soit, il atteint presque toujours ä un degre de 
perfection sans exemple ; car il reunit Paudace qui fait sortir 
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de la route commune au tact du bon goüt qu'il Importe tant 
de conserver, lorsque l'originalit^ du talent n'en souffre pas. 
II me semble donc que Talma peut etre cit6 comme un mo- 
dele de hardiesse et de mesure, de naturd et de dignit6. II 
possede tous les secrets des arts divers ; ses attitudes rappel- 
lent les belies statues de Pantiquite ; son vetement, sans qu'il 
7 pense, est drap6 dans tous ses mouvements, comme s'il 
avait eu le temps de Parranger dans le plus parfait repos. 
L'ezpression de son yisage, edle de son regard, doivent etre 
P6tude de tous les pdntres. Qudquefois Ü arrive les yeux ä 10 
demi ouverts, et tout i coup le sentiment en fait jaiUir des 
ra7ons de lumi^re qui semblent 6dairer toute la scdne. 

Le son de sa voix 6branle d^ qu'il parle, avant que le sens 
meme des paroles qu'il prononce ait ezdte Pemotion« Lors- 
que dans les trag^dies il s'est trouy6 par hasard qudques vers 
descriptifs, il a fait sentir les beautä de ce genre de po6sie, 
comme si Pindare avait r^t^ lui-meme ses chants. D'autres 
ont besoin de temps pour 6mouvoir, et fönt bien d'en pren- 
dre ; mais il 7 a dans la voix de cet homme je ne sais quelle 
magie qui, d^ les premiers accents, r6veille toute la S7mpa- ao 
thie du coeur. Le charme de la musique, de la peinture, de 
la sculpture, de la po^ie, et par-dessus tout du langage de 
Päme, voilä ses mo7ens pour d^dopper dans celui qui P^- 
coute toute la puissance des passions g6n6reuses et terribles. 

Quelle connaissance du coeur humain il montre dans sa 
maniere de concevoir ses rdles ! il en est le second auteur 
par ses accents et par sa ph7sionomie. Lorsque (Edipe 
raconte i Jocaste comment il a tu6 Laius, sans le connaitre, 
son r6dt commence ainsi : fitais jeune et süperbe ; la plupart 
des acteurs, avant lui, cro7aient devoir jouer le mot süperbe^ et 30 
rdevaient la tete pour le signaler : Talma, qui sent que tous 
les Souvenirs de PorgueiBeux CEdipe commencent i devenir 
pour lui des remords, prononce d'une voix timide ces mots 
faits pour rappder une confiance qu'il n'a d6}i plus. Phorbas 
arrive de Corinthe au moment oü (Edipe vient de concevoir 
des craintes sur sa naissance : il lui demande un entretien 
secret. Les autres acteurs, avant Talma, se hätaient de se 
retoumer vers leur suite, et de Pdoigner avec un geste ma- 
jestueux : Talma reste les 7eux fix6s sur Phorbas ; il ne peut 
le perdre de vue, et sa main agitde fait un signe pour ecarter 40 
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ce qui l'entoure« U n'a rien dit encore, mais ses mouvements 
egar^s trahissent le trouble de son äme ; et quand, au der- 
nier acte, il 8'6crie en quittant Jocaste : 

Ouiy Laius est mon pere, et je suis votre fils,, 

on croit voir s'entr'ouvrir le sejour du T6nare, oü le destin 
perfide entraine les mortels. 

Dans Andromaque, quand Hermione insens6e accuse Oreste 
d'avoir assassin^ Pyrrhus sans son aveu, Oreste r6pond : 

Et ne m'avez-vous pas 
10 Vous-meme, id, tant6ty ordonn6 son tr^pas ? 

On dit que le Kain, quand il recitait ces vers, appuyait sur 
chaque mot, comme pour rappeler i Hermione toutes les 
circonstances de l'ordre qu'il avait re^ d'elle. Ce serait bien 
vis-ä-vis d'un juge ; mais quand il s'agit de la femme qu'on 
aime, le d^espoir de la trouver injuste et cruelle est Punique 
sentiment qui remplisse l'äme. C'est ainsi que Talma con- 
^it la Situation ; un cri s'^happe du coeur d'Oreste ; il dit 
les Premiers mots avec force, et ceux qui suivent avec un 
abattement toujours croissant : ses bras tombent, son visage 
ao devient en un instant pile comme la mort, et l'6motion des 
spectateurs s'augmente i mesure qu'il semble perdre la forte 
de s'exprimer. 

La manidre dontTalma r^ite le mpnologue suivant est sub- 
lime. L'espdce d'innocence qui rentre dans Päme d'Oreste 
pour la d6chirer, lorsqu'il dit ce vers : 

J'assassine k regret un roi que je r6y^e, 

inspire une piti6 que le g6nie meme de Racine n'a pu pr^voir 
tout entiere. Les grands acteurs se sont presque tous essay^ 
dans les fureurs d'Oreste ; mais c'est U surtout que la no- 
30 blesse des gestes et des traits ajoute singulidrement a l'effet 
du d^espoir. La puissance de la douleur est d'autant plus 
terrible, qu'elle se montre k travers le calme meme et la 
dignite d'une belle nature. 

On peut trouver beaucoup de ddfauts dans les pidces de 
Shakespeare adapt6es par Duds k notre tli6ätre ; mais il se- 
rait bien injuste de n'7 pas reconnaitre des beaut^ du pre- 
mier ordre ; Ducis a son g6nie dans son coeur, et c'est U 
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qu'U est bien. Talma joue ses pieces en ami du beau talent 
de ce noble vieillard. La scdne des sorci^es, dans Macbeth, 
est mise en r6cit dans la pi^e fran^aise. U faut voir Talma 
s'essayer i rendre quelque chose de vulgaire et de bizarre 
dans Paccent des sorcieres, et conserrer cependant dans cette 
Imitation toute la dignit^ que notre th^ätre ezige. 

Pai des mots inconnus, ces etres monstrueux 
S'appelaient tour ä tour, s'applaudissaient entre eux, 
S'approchaient, me montraient avec un ris farouche : 
Leur doigt myst^rieux se posait sur leur bouche. xo 

Je leur parle, et dans l'ombre ils s'^happent soudain, 
L'un avec un poignard, Pautre un sceptre ä la main, 
L'autre d'un long serpent serrait son corps livide : 
Tous trois vers ce palais ont pris un toI rapide, 
Et tous trois dans les airs, en fupnt loin de moi, 
M'ont laiss6 pour adieu ces mots : Tu seras toi, 

La voix basse et myst^rieuse de Pacteur, en pronon^ant 
ces vers, la manidre dont il pla^t son doigt sur sa bouche, 
comme la statue du Silence, son regard qui s'alterait pour 
exprimer un souvenir horrible et repoussant, tout 6tait com- ao 
bin6 pour peindre un merveilleux nouveau sur notre th6ätre, 
et dont aucune tradition ant6rieure nepouvait donner Pidee. 

Otheüo n'a pas röussi dernierement sur la scene fran^aise ; 
il semble qu'Orosmane empSche qu'on ne comprenne bien 
Othello ; mais quand c'est Tahna qui joue cette piece, le cin- 
qui^me acte emeut comme si Passassinat se passait sous nos 
yeux. J'ai vu Talma declamer dans la chambre la derniere 
scene avec sa femme, dont la voix et la figure conviennent si 
bien ä Desdemona ; il lui suffisait de passer sa main sur ses 
cheveux et de froncer le sourcil pour etre le Maure de Venise, 30 
et b terreur saisissait i deux pas de lui, comme si toutes les 
illusions du th6ätre Pavaient environn6. 

Hamlet est son triomphe parmi les trag^dies du genre 
etranger. Les spectateurs ne voient pas Pombre du p^e 
d'Hamlet sur la sc^ne fran^aise, Papparition se passe en en- 
tier dans la physionomie de Talma, et certes eile n'en est pas 
ainsi moins effrayante. Quand, au milieu d'un entretien 
calme et mäancoHque, tout i coup il aper^oit le spectre, on 
suit tous ses mouvements dans les yeux qui le contemplent, et 
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l'ön ne peut douter de la presence du fantome quand un tel 
regard l'atteste. 

Lonque, au troisieme acte, Hamlet arrive seul sur la scene, 
et qu'il dit en beaux vers fran^ais le fameux monologue : 7o 
be or not to be, 

La mort, c'est le sommeil, c'est un reveil peut-etre, 
Peut-etre ! — Ah ! c'est le mot qui glace, epouvante,. 
L'hommey au bord du cercueil par le doute arrete ; 
Devant ce vaste abime, il se jette en arridre, 
10 Ressaisit Pexistence, et s'attache k la terre. 

Talma ne faisait pas un geste ; quelquefois seulement il re- 
muait la tete, pour questionner la terre et le ciel sur ce que 
c'eft que la mort. Immobile, la dignit6 de la meditation 
absorbait tout son etre. L*on voyait un homme, au milieu 
de deuz miUe hommes en silence, interroger la pens6e sur le 
sort des mortels ! Dans peu d'annees tout ce qui 6tait la 
n'existera plus ; mais d'autres hommes assisteront, ä leur tour, 
aux memes incertitudes, et se plongeront de meme dans 
l'abime, sans en connaitre la profondeur. 

ao Lorsque Hamlet veut faire jurer a sa mere, sur l'urne qui 
renferme les cendres de son epoux, qu'elle n'a point eu de 
part au crime qui Pa fait p6rir, eile hesite, se trouble, et finit 
par avouer le forfait dont eile est coupable. Alors Hamlet 
tire le poignard que son p^e lui commande d'enfoncer dans 
le sein maternel ; mais au moment de frapper, la tendresse et 
la piti6 Pemportent, et, se retournant vers l'ombre de son 
pere, il s'dcrie : Grdce, grdce^ mm fke ! avec un accent oü 
toutes les tootions de la nature semblent i la fois s'echapper 
du coeur ; et, se jetant aux pieds de sa mere ^vanouie, ü lui 

30 dit ces deux vers qui renferment une in6puisable pitie : 

Votre crime est horrible, execrable, odieux; 

Mais il n'est pas plus grand que la bonte des cieux. 

Enfin on ne peut penser ä Talma sans se rappeler Manltus. } ^ t%c_ 

Cette piece faisait peu d'effet au theätre : c'est le sujetde la ^^ \ 

Venise sauvee, d'Qtway, transport6 dans un 6yenement de J, " , ^ 

l'histoire romaine. Manlius conspire contre le s6nat de .* ^\ \' ,' 

Rome ; il confie son secret ä Servilius, qu'il aime depuis ^ ' y ' 

quinze ans : il le lui confie nudgre les soup^ons de ses autrcs '^M.^' 

H.r. I L ^i. i . / 
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amis, qui se defient de la faiblesse de Servilius et de 8on amour 
pour sa femme, fille du consul. Ce que les conjures ont craint 
arrive. Servilius ne peut cacher k sa femme le danger de la 
vie de son pere ; die court aussit6t le lui rev61er. Manlius 
est arrete, ses projets sont decouverts, et le senat le condamne 
a ctre pr6cipitc du haut de la röche Tarpeienne. 

Avant Talma, l'on n'avait guere aper^u dans cette piece, 
faiblement ecrite, la passion d'amitie que Manlius ressent 
pour Servilius. Quand un billet du conjur6 Rutile apprend 
que le secret est trahi, et l'est par Servilius, Manlius arrive, 10 
ce billet a la main ; il s'approche de son coupable ami, que 
dejä le repentir devore, et, lui montrant les lignes qui Paccu- 
sent, il prononce ces mots : Qu^en dis-tu ? Je le demande a 
tous ceux qui les ont entendus, la physionomie et le son de 
la voix peuvent-ils jamais exprimer a la fois plus d'impres- 
sions differentes ? cette f ureur qu'amollit un sentiment int6- 
rieur de pitie, cette indignation que Pamitie rend tour a tour 
plus vive et plus faible, comment les faire comprendre, si ce 
n'est pas cet accent qui va de Pame a Päme, sans Pinterm6- 
diaire meme des paroles ? Manlius tire son poignard pour en ao 
frapper Servilius ; sa main cherche son coeur et tremble de le 
trouver : le souvenir de tant d'annees pendant lesquelles 
Servilius lui fut eher eleve comme un nuage de pleurs entre 
sa vengeance et son ami. 

On a moins parle du cinquieme acte, et peut-etre Talma 7 
est-il plus admirable encore que dans le quatrieme. Servi- 
lius a tout brav6 pour expier sa f aute et sauver Manlius ; dans 
le fond de son cceur il a resolu, si son ami p6rit, de partager 
son sort. La douleur de Manlius est adoucie par les regrets 
de Servilius ; neanmoins il n'ose lui dire qu'il lui pardonne 30 
sa trahison effroyable ; mais il prend a la d6rob6e la main 
de Servilius, et Papproche de son ccBur ; ses mouvements in- 
volontaires cherchent Pami coupable qu'il veut embrasser 
encore avant de le quitter pour jamais. Rien, ou presque 
rien, dans la piece, n'indiquait cette admirable beaute de 
Pame sensible, respectant une longue affection, malgr6 la 
trahison qui Pa brisee. Les roles de Pierre et de Jaffier, dans 
la piece anglaise, indiquent cette Situation avec une grande 
force. Talma sait donner ä la tragedie de Manlius Penergie 
qui lui manque, et rien n'honore plus son talent que la verite 40 
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avec laquelle il exprime ce qu'il 7 a d'invincible dans l'amiti^. 
La passion peut hair Pobjet de son amour ; mais quand le 
lien s'est forme par les rapports sacr^s de Päme, il semble 
que le crime memc ne saurait Pan6antir, et qu*on attend le 
remords comme apres une longue absence on attendrait le 
retour. 

En parlant avec quelque d6tail de Talma, je ne crois point 
m'etre arret6e sur un sujet 6tranger ä mon ouvrage. Cet 
artiste donne autant qu'il est possible ä la tragedie frangaise 
10 ce qu'a tort ou a raison les Allemands lui reprochent de 
n'avoir pas : l'originalit6 et le naturel. II sait caracteriser 
les mcrars etrangeres dans les diff6rents personnages qu'il 
represente, et nul acteur ne hasarde davantage de grands effets 
par des moyens simples. II j a, dans sa manidre de declamer, 
Shakespeare et Racine artistement combin^. Pourquoi les 
6criyains dramatiques n'essayeraient-ils pas aussi de r^unir dans 
leurs compositions ce que Facteur « su si bien amalgamer par 
son jeu? 

XXIII 
Des Romans. 

De toutes les fictions, les romans etant la plus facile, il 
90 n'est point de carriere dans laquelle les ecrivains des nations 
modernes se soient plus essa^rä. Le roman fait, pour ainsi 
dire, la transition entre la yie reelle et la vie imaginaire. 
L'histoire de chacun est, ä quelques modifications pr^, un 
roman assez semblable k ceux qu'on imprime, et les Souve- 
nirs personnels tiennent souvent a cet 6gard Heu d'invention. 
On a voulu donner plus d'importance ä ce genre en y melant 
la po6sie, Phistoire et la philosopKie ; il me semble que c'est 
le denaturer. Les r6flezions morales et P^loquence passionnee 
peuvent trouver place dans les romans ; mais Pinteret des si- 
jo tuations doit etre toujours le premier mobile de cette sorte 
d'&rits, et jamais rien ne pcut en tenir lieu. Si Peffet 
th6ätral est la condition indispensable de toute piece repre- 
sent^e, il est 6galement vrai qu'un roman ne serait ni un bon 
ouvrage ni une fiction heureuse, s'il n'inspirait pas une curio- 
sit6 vive ; c'est en vain que Ton voudrait y supplto par des 

L 2 
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digressions spirituelle«, l'attente de l'amusement trompee 
causerait une fatigue insurmontable. 

La foule des romans d'amour publies en Allemagne a fait 
tourner un peu en plaisanterie les clairs de lune, les harpes 
qui retentissent le soir dans la vallee, enfin tous les moyens 
connus de bercer doucement Päme ; mais neanmoins il 7 a 
en nous une disposition naturelle qui se plait i ces faciles 
lectures ; c'est au genie ä s'emparer de cette disposition qu'on 
voudrait encore combattre. I] est si beau d'aimer et d'etre 
aime, que cet hymne de la vie peut se moduler ä l'infini, sans 10 
que le coeur en eprouvc de lassitude ; ainsi l'on revicnt avec 
joie au motif d'un chant embelli par des notes brillantes. Je 
ne dissimulerai pas cependant que les romans, meme les plus 
purs, fönt du mal ; ils nous ont trop appris ce qu'il y a de 
plus secret dans les sentiments. On ne peut plus rien 6prouver 
Sans se souvenir presque de Pavoir lu, et tous les voiles du 
ccEur ont 6t6 dechires. Les anciens n'auraient jamais fait 
ainsi de leur äme un sujet de fiction ; il leur restait un sanc- 
tuaire oü meme leur propre regard aurait craint de penetrer ; 
mais enfin, le genre des romans admis, il y faut de l'interet, 20 
et c'est, comme le disait Ciceron, de Paction dans l'orateur, 
la condition trois fois necessaire. 

Les Allemands, comme les Anglais, sont tr^ feconds en 
romans qui peignent la vie domestique. La peinture des 
moeurs est plus äegante dans les romans anglais ; eile a plus 
de diversite dans les romans allemands. II 7 a en Angleterre, 
malgr6 rind6pendance des caractdres, une maniere d'etre g6- 
n^rale donnee par la bonne compagnie ; en Allemagne rien 
a cet 6gard n'est convenu. Plusieurs de ces romans fondes sur 
nos sentiments et nos moeurs, et qui tiennent parmi les livres 30 
le rang des drames au theätre, meritent d'etre cites ; mais ce 
qui est sans egal et sans pareil, c'est Werther : on voit lä«tout 
ce que le genie de Goethe pouvait produire quand il etait pas- 
sionn6. L'on dit qu'il attache maintenant peu de prix ä cet 
ouvrage de sa jeunesse ; l'effervescence d'imagination qui lui 
inspira presque de Penthousiasme pour le suicide doit lui 
paraitre maintenant blamable. Quand on est tres jeune, la 
d6gradation de Petre n'ayant en rien commence, le tombeau 
ne semble qu'une image poetique, qu'un sommeil environne 
de figures i genoux qui nous pleurent \ il n'en est plus ainsi 40 
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meme d^ le milieu de la vie, et l'on apprend alors pourqucd 
la religion, cette science de Pame, a mei€ Phorreur du meurtre 
a Tattentat contre soi-meme. 
GcEthe n6anmoin8 aurait grand tort de dedaigner Padmi- 

r table talent qui se manifeste dans Werther : ce ne sont pas 
seulement les souffrances de Pamoury mais les maladies de 
Pimagination dans notre sidcle, dont il a su faire le tableau. 
Ces pens6es qui se pr6sentent dans Pesprit sans qu'on puisse 
les changer en acte de la volonte ; le contraste singulier d'une 

lo vie beaucoup plus monotone que celle des anciens, et d'une 
existence interieure beaucoup plus agitee, causent une sorte 
d'etourdissement semblable ä celui qu'on prend sur le bord 
de Pabime, et la fatigue meme qu'on eprouve, apres l'avoir 
longtemps contemple, peut entrainer a s'7pr6cipiter. Goethe a 
SU joindre ä cette peinture des inquietudes de Päme, si philo- 
sophique dans ses r^sultats, une fiction simple, mais d'un 
interet prodigieuz. Si Pon a cru necessaire, dans toutes les 
Sciences, de frapper les yeuz par les signea ext6rieurs, n'est- 
il pas naturel d'interesser le coeur pour j graver de grandes 

20 pens6es ? 

tLes romans par lettres supposent toujours plus de senti- 
ments que de faits. Jamais les anciens n'auraient imagin6 de 
donner cette forme ä leurs fictions ; et ce n'est meme que 
depuis deux siecles que la philosophie s'est assez introduite en 
nous-memes pour que Panalyse de ce qu'on 6prouye tienne 
une si grande place dans les Hvres. Cette maniere de conce- 
voir les romans n'est pas aussi poetique, sans doute, que 
Celle qui consiste tout entiere dans des recits ; mais Pesprit 
humain est maintenant bien moins avide des dvdnements 
30 meme les mieux combines que des observations sur ce qui se 
ypasse dans le coeur. Cette disposition tient aux granda chan- 
1/ gements intellectuels qui ont eu Heu dans Phomme ; il tend 
I toujours plus en g^n^ral i se replier sur lui-meme, et cherche 
J la religion, l'amour et la pens^ dans le plus intime de son etre. 
Plusieurs ecrivains allemands ont compos^ des contes de 
revenants et de sorcidres, et pensent qu'il j a plus de talent 
dans ces inventions que dans un roman fondl sur une cir- 
constance de la vie commune : tout est bien si Pon j est port6 
par des dispositions naturelles ; mais en g6neral il faut des 
40 vers pour les choses merveilleuses, la prose n'y suffit pas. 
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Quand les fictions repr^sentent des siecles et des pays tres 
differents de ceuz oü nous vivons, il faut que le charme de 
la po6sie suppUe au plaisir que la ressemblance avec nous- 
memes nous ferait goüter. La poesie est le m6diateur alle 
qui transporte les temps passes et les nations 6trangeres dans 
une r6gion sublime oü Padmiration tient lieu de Sympathie. 

Les romans de chevalerie abondent en Allemagne ; mais 
on aurait du les rattacher plus scrupuleusement aux tradi- 
tions anciennes: i pr6sent on recherche ces sources pre- 
cieuses ; et, dans un livre appel6, le Livre des HeroSj on a lo 
trouve une foule d'aventures racontees avec force et naivete ; 
il Importe de conserver la couleur de ce style et de ces moeurs 
anciennes, et de ne pas prolonger, par l'analyse des senti- 
ments, les recits de ce temps oü Phonneur et l'amour agis- 
saient sur le cceur de Phomme, comme la fatalite chez les 
anciens, sans qu'on reflechit aux motifs des actions, ni que 
Pincertitude y f üt admise. 

Les romans philosophiques ont pris depuis quelque temps, 
en Allemagne, le pas sur tous les autres ; ils ne ressemblent 
point ä ceux des Fran^ais : ce n'est pas, comme dans Voltaire, ao 
une idee generale qu'on exprime par un fait en forme d'apo- 
logue, mais c'est un tableau de la vie humaine tout a fait 
impartial, un tableau dans lequel aucun interet passionne ne 
domine ; des situations diverses se succ^dent dans tous les 
rangs, dans tous les 6tat8, dans toutes les circonstances, et 
P6crivain est U pour les raconter ; c'est ainsi que Goethe a 
con^u Wilhelm Meister y ouvrage tres admir6 en Allemagne, 
mais ailleurs peu connu. 

Wilhelm Meister est plein de discussions ingenieuses et 
spirituelles ; on en ferait un ouvrage philosophique du pre- 30 
mier ordre, s'il ne s'y melait pas une intrigue de roman, dont 
Pint6ret ne vaut pas ce qu'eUe fait perdre ; on y trouve des 
peintures tres fines et tres detaill6es d'une certaine classe de 
la soci6te, plus nombreuse en Allemagne que dans les autres 
pays : classe dans laquelle les artistes, les com6diens et les 
aventuriers se melent avec les bourgeois qui aiment la vie in- 
dcpendante, et avec les grands seigneurs qui croient proteger 
les arts ; chacun de ces tableaux pris a part est charmant, 
mais il n'y a d'autre interet dans Pensemble de Pouvrage que 
celui qu'on doit mettre, i savoir Popinion de Goethe sur 40 
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chaque sujet : le heros de son roman est un tiers importun^ 
qu'il a mis, on ne sait pourquoi, entre son kcteur et lui. 

Au miliett de ces personnages de Wilhelm Meistety plus 
spirituels que signifiants, et de ces situations plus naturelles 
que saillantes, un episode charmant se retrouve dans plusieurs 
endroits de Pouvrage, et reunit tout ce que la chaleur et Po- 
riginalite du talent de Gcethe peuvent faire eprouver de plus 
anime. Une jeune fille italienne est l'enfant de l'amour, et 
d'un amour criminel et terrible, qui a entraine un homme 

10 consacre par serment au culte de la Divini te ; les deuz epouz, 
d6ja si coupables, decouvrent apres leur hymen qu'ils etaient 
frere et sceur, et que l'inceste est pour eux la punition du 
par jure. La mere perd la raison, et le pere parcourt le 
monde comme un malKeureux errant qui ne veut d'asile nulle 
part. Le fruit infortune de cet amour si funeste, sans appui 
des sa naissance, est enleve par des danseurs de corde ; ils 
l'exercent jusqu'a l'äge de dix ans dans les miserables jeux 
dont ils tirent leur subsistance : les cruels traitements qu'on 
lui fait eprouver Interessent Wilhelm, et il prend i son Service 

ao cette jeune fille, sous l'habit de gar^on, qu'elle a porte depuis 
qu'elle est au monde. 

Alors se developpe dana^cette cr6ature extraordinaire un 
melange singulier d'enfance et de profondeur, de s6rieux et 
d'imagination ; ardente comme les Italiennes, silencieuse et 
persev6rante comme une personne r6flechie, la parole ne 
semble pas son langage. Le peu de mots qu'elle dit cependant 
est solennel, et repond a des sentiments bien plus forts que 
son äge, et dont clle-meme n'a pas le secret. Elle s'attache 
a Wilhelm avec amour et respect ; eile le sert comme un do- 

30 mestique fidele, eile l'aime comme une femme passionnee : 
sa vie ayant toujours ete malheureuse, on dirait qu'elle n'a 
point connu l'eciance, et que, souffrant dans Tage auquel la 
natura n'a de8tin6 que des jouissances, eile n'existe que pour 
une seule affection, avec laquelle les battements de son cceur 
commencent et finissent. 

Le personnage de Mignon (c'est le nom de la jeune fille) 
est myst^rieux comme un reve ; eile exprime ses regrets pour 
l'Italie dans des vers ravissants, que tout le monde sait par 
ccBur en Allemagne : * Connais-tu cette terre oü les citron- 

^Qniers fleurissent, etc/ Enfin la Jalousie, cette impression 
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trop forte pour de si jeunes organes, brise la pauvre enfant, 
qui sentit la douleur avant que Vige lui donnät la force de 
lutter contre eile. II faudrait, pour comprendre tout l'effet 
de cet admirable tableau, en rapporter chaque detail. On 
ne peut se representer sans Emotion lea moindres mouvements 
de cette jeune fille ; il y a je ne sais quelle simplicit^ magique 
en eile, qui suppose des abimes de pensees et de sentiments : 
l'on croit entendre gronder l'orage au fond de son Urne lors 
mSme que Ton ne saurait citer une parole ni une circonstance 
qui motive Pinqui6tude inexprimable qu'elle fait ^prouver. 10 

Malgre ce bei episode, on aper^oit dam Wilhelm Meister le 
Systeme singulier qui s'est developp^ depuis quelque temps 
dans la nouvelle ecole allemande. Les recits des anciens, et 
meme leurs poemes, quelque animes qu'ils soient dans le 
fond, sont calmes par la forme ; et l'on s'est persuad6 que les 
modernes feraient bien d'imiter la tranquillit^ des ^crivains 
antiques : mais, en fait d'imagination, ce qui n'est commande 
que par la tli6orie ne r^ussit guere dans la pratique. S'il s'a- 
git d*ev6nement8 tels que ceux de Vlliade^ ils Interessent 
d'eux-memes, et moins le sentiment personnd de l'auteur ao 
s'aper^oit, plus le tableau fait impression ; mais si Pon se met 
ä peindre les situations romanesques avec le calme impartial 
d'Homere, le r6sultat n'en saurait etre tres attachant. 

Goethe vient de faire paraitre un roman intitul6 : Us Affi-- 
nitis de choix^ qu'on peut accuser surtout, ce me semble, du 
ddfaut que je viens d'indiquer. Un menage heureux s'est 
retir6 ä la campagne ; les deux epoux invitent, Pun son ami, 
l'autre, sa niece, i partager leur solitude; l'ami devient 
amoureux de la femme, et Pepoux de la jeune fille, niece de sa 
f emme. II se livre ä l'idee de recourir au divorce pour s'unir 30 
ä ce qu'il aime ; la jeune fille est prete ä y consentir : des 
6venements malheureux la ram^nent au sentiment du devoir ; 
mais quand eile reconnait la necessit6 de sacrifier son amour, 
eile en meurt de douleur, et celui qu'elle aime ne tarde pas 
ä la suivre. 

La traduction des Affinites de choix n'a point eu de succes 
en France, parce que l'ensemble de cette fiction n'a rien de 
caracterise, et qu'on ne sait pas dans quel but eile a ti€ con- 
^ue. Ce n'est point un tort en Allemagne que cette incerti- 
tude \ comme les ^venements de ce monde ne pr&entent 40 
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souvönt que des resultats indecis, l'on consent k trouver dans 
les romans qui les peignent les meines contradictions et les 
memes doutes. II 7 a dans Pouvrage de Goethe une foule de 
pens^es et d'obsenrations fines ; mais il est vxai que l'interet 
Y languit souvent, et qu'on trouve presque autant de lacunes 
dans ce roman que dans la vie humaine teile qu'elle se passe 
ordinairement. Un roman cependant ne doit pas ressembler 
a des memoires particuliers ; car tout Interesse dans ce qui 
a eziste r6ellement, tandis qu'une fiction ne peut 6galer l'effet 

IG de la verite qu'en la surpassant, c'est-ä-dire, en ayant plus de 
force, plus d'ensemble et plus d'action qu'eÜe. 

La description dji jardin du baron et des embellissements 
qu'7 fait la baronne absorbe plus du tiers du roman ; et l'on 
a peine i partir de U pour etre 6mu par une catastrophe tra- 
gique : la mort du heros et de Pheroine ne semble plus qu'un 
accident fortuit, parce que le cceur n'est pas prepare long- 
temps d'avance ä sentir et a partager la peine qu'ils 6prou- 
vent. Cet ecrit o£Fre un singulier m6lange de l'ezistence 
commode et des sentiments orageux ; une imagination pleine 

30 de gräce et de force s'approche des plus grands effets pour les 
delaisser tout a coup, comme s'il ne valait pas la peine de les 
produire ; et l'on dirait que l'emotion fait du mal ä l'ecrivain 
de ce roman, et que, par paresse de coeur, il met de cote la 
moiti6 de son talent, de peur de se faire souffrir lui-meme en 
attendrissant les autres. 

Une question plus importante, c'est de savoir si un tel 
ouvrage est moral, c'est-ä-dire, si Pimpression qu'on en re^oit 
est favorable au perfectionnement de Pame ; les ev6nements 
ne sont de rien i cet egard dans une fiction ; on sait si bien 

30 qu'ils dependent de la volonte de Pauteur, qu'ils ne peuvent 
reveiller la conscience de personne : la moralite d'un roman 
consiste donc dans les sentiments qu'il inspire. On ne saurait 
nier qu'il n'7 ait dans le livre de Goethe une profonde con- 
naissance du coeur humain, mais une connaissance decoura- 
geante ; la vie 7 est representee comme une chose assez indif- 
f6rente, de qudque maniere qu'on la passe : triste quand on 
Papprofondit, assez agreable quand on Pesquive, susceptible 
de maladies morales qu'il faut guerir si Pon peut, et dont il 
faut mourir si Pon n'en peut gu6rir. — Les passions existent, 

40 les vertus existent ; il 7 a des gens qui assurent qu'il faut com- 
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battre les unes par les autres ; il 7 en a d'autres qui pr^ten- 
dent que cela ne se peut pas ; voyez et jugez, semble dire 
Pecrivain, qui raconte, avec impartialite, les arguments que 
le 8ort peut donner pour et contre chaque maniere de voir. 

On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme 
soit inspire par la tendance mat6rialiste du dix-huitieme 
siede ; les opinions de Goethe ont bien plus de profondeur, 
mais elles ne donnent pas plus de cousolations ä Päme. On 
aper^oit dans ses ^rits une philosophie d^aigneuse, qui dit 
au bien comme au mal : Cela doit etre, puisque cela est ; un 10 
esprit prodigieux, qui domine toutes les autres facultes, et se 
lasse du talent meme, comme a^rant quelque chose de trop 
involontaire et de trop partial : enfin, ce qui manque surtout 
ä ce roman, c'est un sentiment religieux ferme et positif : les 
principaux personnages sont plus accessibles a la superstition 
qu'ä la croyance ; et Ton sent que, dans leur coeur, la reli- 
gion, comme l'amour, n'est que Peffet des circonstances et 
pourrait varier avec elles. 

Dans la marche de cet ouvrage, Pauteur se montre trop in- 
certain ; les figures qu'il dessine et les opinions qu'il indique ao 
ne laissent que des Souvenirs vacillants. II faut en convenir, 
beaucoup penser conduit quelquefois i tout ebranler dans le 
fond de soi-meme ; mais un homme de genie tel que Gcethe 
doit servir de guide ä ses admirateurs dans une route assuree. 
II n'est plus temps de douter, il n'est plus temps de mettre, i 
propos de toutes choses, des id6es ing6nieuses dans les deux 
c6tes de la balance ; il faut se livrer k la confiance, ä Pen- 
thousiasme, a Padmiration que la jeunesse immortelle de 
Päme peut toujours entretenir en nous-memes ; cette jeunesse 
renait des cendres memes des passions : c'est le rameau d'or 30 
qui ne peut se fl6trir, et qui donne ä la Sibylle Pentree dans 
les champs elyseens. 

Tieck mdrite d'etre cite dans plusieurs genres. II est Pau- 
teur d'un roman, Stembaldy dont la lecture est d61icieuse; 
les 6venements y sont en petit nombre, et ce qu'il y en a n*est 
pas meme conduit jusqu'au d6noüment ; mais on ne trouve 
nulle part, je crois, une si agr6able peinture de la vie d'un 
artiste. L'auteur place son heros dans le beau siecle des arts, 
et le suppose ecolier d'Albert Dürer, contemporain de Ra- 
phael ; il le fait voyager dans diverses contrees de PEurope, 40 
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et peint avec un charme tout nouveau le plaisir que doivent 
causer les objets exterieurs quand on n'appartient exclusive- 
ment i aucun pays, ni ä aucune Situation, et qu'on se promdne 
librement a travers la nature pour 7 chercher des inspirations 
et des modeles. Cette existence voyageuse et reveuse tont ä 
la fois n'est bien sentie qu'en Allemagne. Dans les romans 
fran^ais nous decrivons toujours les moeurs et les relations 
socisdes ; mais il 7 a un grand secret de bonheur dans cette 
Imagination qui plane sur la terre en la parcourant, et ne se 

to mele point aux intdrets actifs de ce monde. 

Ce que le sort refuse presque toujours aux pauvres mortds, 
c'est une destinee Keureuse dont les circonstances se succe- 
dent et s'enchainent selon nos souhaits ; mais les impressions 
isolees sont pour la plupart assez douces, et le present, quand 
on peut le considdrer ä part des Souvenirs et des craintes, est en- 
core le meilleur moment de Phomme. II 7 a donc une philo- 
Sophie po^tique tres sage dans ces jouissances instantanees 
dont Pexistence d'un artiste se compose ; les sites nouveaux, 
les accidents de lumiere qui les embellissent, sont pour lui des 

ao 6venement8 qui commencent et finissent le meme jour, et 
n'ont rien i faire avec le passe ni avec Pavenir ; les affections 
du coBur derobent Paspect de la nature, et Pon s'^tonne, en 
lisant le roman de Tieck, de toutes les merveilles qui nous 
environnent ä notre insu. 

L'auteur a mel6 i cet ouvrage des po^ies d6tach6e8, dont 
quelques-unes sont des chefs-d'oeuvre. Lorsqu'on met des 
▼ers dans un roman fran^s, presque toujours ils interrom- 
pent Pint6ret, et detruisent Pharmonie de Pensemble. II 
n'en est pas ainsi dans Surtibald : le roman est si poetique en 

30 lui-meme, que la prose 7 parait comme un r6citatif qui succede 
au chant, ou le prdpare. On 7 trouve entre autres quelques 
stances sur le retour du printemps, qui sont enivrantes comme 
la nature i cette ^poque. L'enfance 7 est present6e sous 
mille formes di£Ferentes ; Phomme, les plantes, la terre, le 
ciel, tout 7 est si jeune, tout 7 est si riche d'esp^rance, qu'on 
dirait que le poete cdebre les premiers beaux jours et les 
premidres fleurs qui parerent le monde. 

Nous avons en fran^ais plusieurs romans comiques ; et Pun 
des plus remarquables, c'est Gil Blas. Je ne crois pas qu'on 

40 puisse citer chez les Allemands un ouvrage oü Pon se joue si 
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spirituellement des cKoses de la vie. Ils ont ä peine un monde 
r6ely comment pourraient-ils dejä s'en moquer? La gaiete 
s6rteuse qui ne tourne rien en plaisanterie, mais amuse sans 
Ic vouloir, et fait rire sans avoir ri ; cette gaiete que les An- 
glais appellent hutnour^ se trouve aussi dans plusieurs ecrits 
allemands ; mais il est presque impossible de les traduire. 
Quand la plaisanterie consiste dans une pensee philosophique 
heureusement exprimee, comme le Gulliver de Swift, le 
changement de langue n'7 fait rien, mais Tristram Shandy de 
Sterne perd en fran9ais presque toute sa gräce. Les plaisan- 10 
teries qui consistent dans les formes du langage en disent 
peut-etre ä l'esprit mille fois plus que les idees, et cependant 
on ne peut transmettre aux etrangers ces impressions si 
vives, excitees par des nuances si fines. 

Claudius est un des auteurs allemands qui ont le plus de 
cette gaiete nationale, partage exclusif de chaque litterature 
etrangere. II a public un recueil compose de plusieurs pieces 
d^tachees sur differents sujets ; il en est quelques-unes de 
mauvais goüt, quelques autres de peu d'importance ; mais il 
y regne une originalite et une verite qui rendent les moindres 20 
choses piquantes. Cet 6crivain, dont le style est revetu d'une 
apparence simple, et quelquefois meme vulgaire, penetre 
jusqu'au fond du cceur, par la sincerit6 de ses sentiments. II 
vous fait pleurer comme il vous fait rire, parce qu'il excite 
en vous la Sympathie, et que vous reconnaissez un semblable 
et un ami dans tout ce qu'il eprouve. On ne peut rien ex- 
traire des ecrits de Claudius, son talent agit comme une Sen- 
sation ; il faut Pavoir eprouvee pour en parier. II ressemble 
a ces peintres flamands qui s'elevent quelquefois ä representer 
ce qu'il 7 a de plus noble dans la nature, ou i l'Espagnol 30 
Murillo, qui peint des pauvres et des mendiants avec une 
verite parfaite, mais qui leur donne souvent, meme a son 
insu, quelques traits d'une expression noble et profonde. II 
faut, pour meler avec succes le comique et le pathetique, 
etre eminemment naturel dans l'un et dans l'autre ; des que 
le factice s'aper9oit, tout contraste fait disparate ; mais un 
grand talent plein de bonhomie peut reunir avec succes ce 
qui n'a du charme que sur le visage de l'enfance, le sourire 
au milieu des pleurs. 

Un autre ecrivain, plus moderne et plus celebre que Clau- 40 
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dius, s'est acquis une grande reputation en Allemagne par 
des ouvrages qu'on appellerait des romans, si une denomina- 
tion connue pouvait convenir ä des productions si eztraor- 
dinaires. J. Paul Richter a sürement plus d'esprit qu'il n'en 
faut pour composer un ouvrage qui interesserait les ^trangers 
autant que les Allemands, et neanmoins rien de ce qu'il a 
public ne peut sortir de PAUemagne, Ses admirateurs diront 
que cela tient i Poriginalite meme de son genie ; il me semble 
que ses defauts en sont autant la cause que ses qualites. II 

I o faut, dans nos temps modernes, avoir Pesprit europeen ; les 
Allemands encouragent trop dans leurs auteurs cette hardiesse 
vagabonde qui, tout audacieuse qu'elle parait, n'est pas tou- 
jours d6nuee d'afEectation. Madame de Lambert disait a 
son fils : — Mon ami, ne vous permettez que les sottises qui 
vous feront un grand plaisir. — On pourrait prier J. Paul de 
n'etre bizarre que malgre lui : tout ce qu'on dit involontaire- 
ment repond toujours ä la nature de quelqu'un ; mais quand 
Poriginalit6 naturelle est gätee par la pretention ä l'origina- 
lite, le lecteur ne jouit pas completement meme de ce qui est 

30 vrai, par le sourenir et la crainte de ce qui ne l'est pas. 

On trouve cependant des beautes admirables dans les ou- 
vrages de J. Paul ; mais Pordonnance et le cadre de ses ta- 
bleaux sont si defectueux, que les traits de genie les plus 
lumineux se perdent dans la confusion de Pensemble. Les 
6crits de J. Paul doivent etre consider^ sous deui points de 
vue, la plaisanterie et le s^rieux ; car il mele constamment 
Pune k Pautre. Sa maniere d'observer le coeur humain est 
pleine de finesse et de gaiete, mais il ne connait guere que le 
coeur humain tel qu'on peut le juger d'apres les petites villes 

30 d' Allemagne, et il 7 a souvent dans la peinture de ces moeurs 
quelque chose de trop innocent pour notre siecle. Des 
observations si ddlicates et presque si minutieuses sur les 
afEections morales rappellent un peu ce personnage des contes 
de fees surnomm^ Fine-OreilUy parce qu'il entendait les 
plantes pousser. Sterne a bien, ä cet ^gard, quelque analogie 
avec J. Paul ; mais si J. Paul lui est tres supdrieur dans la 
partie sdrieuse et po^tique de ses ouvrages, Sterne a plus de 
goüt et d'el^gance dans la plaisanterie, et Pon voit qu'il ^ 
vecu dans une societe dont les rapports etaient plus etendus 

40 et plus brillants. 
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Ce serait un ourrage bien remarquable n6anmoms que des 
pensees extraites des ouvrages de J. Paul ; mais on s'aper^oit» 
en le lisant, de l'habitude singuliere qu'il a de recueiUir par- 
tout, dans de vieux livres inconnus, dans des ourrages de 
sdences, etc., des m6tapKores et des allusions. Les rappro- 
chements qu'il en tire sont presque toujours tres ingenieux : 
mais quand il faut de l'6tude et de Pattention pour saisir une 
plaisanterie, il n'7 a guere que les Allemands qui consentent 
ä rire i la longue, et se donnent autant de peine pour com- 
prendre ce qui les amuse que ce qui les instruit. 10 

Aufondde tout cela Pon trouve une foule d'idees nouvelles, 
et si Pon y parvient, Pon 8*7 enrichit beaucoup ; mais 
Pauteur a n6glig^ Pempr einte qu'il fallait donner ä ces tresors. 
La gaiete des Francs vient de Pesprit de soci^t6 ; celle des 
Italiens, de Pimagination ; celle des Anglais, de Poriginalite 
du caractere ; la gaiete des Allemands est philosophique. 
Ils plaisantent avec les choses et avec les livres plut6t qu'avec 
leurs semblables. II 7 a dans leur tete un chaos de connais- 
sances qu'une imagination independante et fantasque com- 
bine de mille manieres, tantot originales, tantot confuses, ao 
mais oü la vigueur de Pesprit et de Päme se fait toujours sentir. 

L'esprit de J. Paul ressemble souvent ä celui de Montaigne. 
Les auteurs fran^ais de Pancien temps ont en g6neral plus de 
rapport avec les Allemands que les ^crivains du siecle de 
Louis XIV ; car c'est depuis ce temps-U que la litt6rature 
fran^aise a pris une direction classique. 

J. Paul Richter est souvent sublime dans la partie serieuse 
de ses ouvrages, mais la m^ncolie continueUe de son lan- 
gage ^branle quelquefois jusqu'ä la fatigue. Lorsque Pimagi- 
nation nous balance trop longtemps dans le vague, ä la fin 30 
les Couleurs se confondent a nos regards, les contours s'e£Fa- 
cent, et il ne reste de ce qu'on a lu qu'un retentissement, au 
lieu d'un souvenir. La 8ensibilit6 de J. Paul toucKe Päme, 
mais ne la fortifie pas assez. La po^e de son st7le ressemble 
aux sons de Pharmonica, qui ravissent d'abord et fönt mal 
au bout de quelques instants, parce que Pexaltation qu'ils 
excitent n'a pas d'objet d6termin6. L'on donne trop 
d'avantage aux caracteres arides et froids quand on leur 
präsente la sensibilit6 comme une maladie, tandis que 
c'est de toutes les facultes morales la plus 6nergique, 40 
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puisqu'elle donne le desir et la puissance de se devouer aux 
autres. 

Parmi les episodes touchants qui abondent dans les romans 
de Jean Paul, dont le fond n'est presque jamais qu'un assez 
faible pretezte pour les episodes, j'en vais citer trois, pris au 
hasard, pour donner l'idee du reste. Un seigneur anglais 
devient aveugle par une double cataracte ; il se fait faire 
l'operation sur un de ses yeux ; on la manque, et cet oeil est 
perdu Sans ressource. Son fils, sans le lui dire, etudie cKez 

lo un oculiste, et au bout d'une ann6e il est juge capable d'ope- 
rer Poeil que l'on peut encore sauver k son pere. Le pere, 
ignorant l'intention de son fils, croit se remettre entre les 
mains d'un etranger, et se pr6pare, avec fermet^, au moment 
qui va decider si le reste de sa vie se passera dans les t6ne- 
bres ; il recommande meme qu'on 61oigne son fils de sa cham- 
bre, afin qu'il ne soit pas trop emu en assistant ä cette re- 
doutable decision. Le fils s'approche en silence de son pere t 
sa main ne tremble pas ; car la circonstance est trop forte 
pour les signes ordinaires de Pattendrissement. Toute 

aoPäme se concentre dans une seule pens6e, et Pexces meme 
de la tendresse donne cette presence d'esprit surnaturelle, 
i laquelle succederait Pegarement si Pespoir 6tait perdu, 
Enfin Poperation reussit, et le pere, en recouvrant la lumiere, 
aper9oit le fer bienfaisant dans la main de son propre fils ! 

Un autre roman du meme auteur pr^ente aussi une Situa- 
tion tres touchante. Un jeune aveugle demande qu'on lui 
decrive le coucher du soleil, dont il sent les rayons doux et 
purs dans Patmosphere, comme Padieu d'un ami. Celui qu'il 
interroge lui raconte la nature dans toute sa beaut6 ; mais il 

30 mele ä cette peinture une impression de melancolie qui doit 
consoler Pinfortune priv6 de la lumiere. Sans cesse il en 
appelle a la Divinite, comme ä la source vive des merveilles du 
monde ; et, ramenant tout i cette vue intellectuelle, dont 
Paveugle jouit peut-etre plus intimement encore que nous, il 
lui fait sentir dans PIme ce que ses yeux ne peuvent plus voir. 
Enfin, je risquerai la traduction d'un morceau tr^ bizarre, 
mais qui sert ä faire connaitre le genie de Jean Paul. 

Bayle iTdit quelque part que Patheismf ne devrait fas 
mettn d Pahri de la crainte des souffrances etemeües : c'est 

40 une grande pensee, et sur laquelle on peut r^flechir long- 
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temps. Le songe de Jean Paul, que je vais citer, peut etre 
considere comme cette pensee mise en action. 

La Vision dont il s'agit ressemble un peu au delire de la 
fievre et doit etre jug^e comme teile. Sous tout autre rap- 
port que celui de rimagination, eile serait singulierement 
attaquable. 

' Le but de cette fiction, dit Jean Paul, en excusera la 
hardiesse. Si mon coeur etait jamais assez malheureux, assez 
desseche pour que les sentiments qui affirment l'ezistence 
d'un Dieu y fussent tous aneantis, je relirais ces pages ; j'en lo 
serais ebranle profond^ment, et j'7 retrouverais mon salut 
et ma foi.. (Quelques hommes nient Pezistence de Dieu 
avec autant d'indifference que d'autres Padmettent ; et tel 
7 a cru pendant vingt annees, qui n'a rencontr^ que dans la 
vingt et uni^me la minute solennelle ou il a decouvert avec 
ravissement le riche apanage de cette croyance, la chaleur 
vivifiante de cette fontaine de naphte. 

Un songe, 

* Lorsque, dans l'enfance, on nous raconte que vers mi- 
nuit, ä l'heure oü le sommeil atteint notre äme de si pres, 
les songes deviennent plus sinistres, les morts se rdevent, 30 
et, dans les eglises solitaires, contrefont les pieuses prati- 
ques des vivants, la mort nous e&xxyt i cause des morts. 
Quand Pobscurite s'approche, nous d^tournons nos regards 
de Peglise et de ses noirs vitraux ; les terreurs de Penfance, 
plus encore que ses plaisirs, reprennent des ailes pour vol- 
tiger autour de nous pendant la nuit legere de Päme as- 
soupie. Ah ! n'eteignez pas ces 6tincelles ; laissez-nous nos 
songes, meme les plus sombres. Ils sont encore plus doux 
que notre ezistence actuelle ; ils nous ramenent ä cet age 
oü le fleuve de la vie reflechit encore le cid. 30 

* Un soir d'ete, j'^tais couch6 sur le sommet d'une colline ; 
je m'y endormis, et je revai que je me reveillais au milieu 
de la nuit dans un cimetiere. L'horloge sonnait onze keu- 
res. Toutes les tombes ^taient entr'ouvertes ; et lös portes 
de fer de Peglise, agit^es par une main invisible, s'ouvraient 
et se refermaient i grand bruit. Je voyais sur les murs s'en- 
fuir des ombres, qui n'y etaient projetees par aucun corps : 
d'autres ombres Hvides s'elevaient dans les airs, et les en- 
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fants seuls reposaient encore dans les cercueils. II 7 avait 
dans le ciel comme un nuage grisätre, lourd, etou£Fant, 
qu'un fantome gigantesque serrait et pressait a longs plis. 
Äu-dessus de moi, j'entendais la chute lointaine des ava- 
lanches, et sous mes pas la premiere commotion d'un vaste 
tremblement de terre. Toute Peglise vacillait, et l'air ^tait 
ebranle par des sons dechirants qui cherchaient vainement 
ä s'accorder. Quelques päles eclairs jetaient une lueur som- 
bre. Je me sentis pouss6 par la terreur meme ä chercher 

10 un abri dans le temple : deux basilics etincelants 6taient 
places devant ses portes redoutables. 

' J'avangai parmi la foule des ombres inconnues, sur qui 
le sceau des vieux siecles 6tait imprime ; toutes ces ombres 
se pressaient autour de Pautel depouill6, et leur poitrine 
seule respirait et s'agitait avec violence ; un mort seulement, 
qui depuis peu etait enterr6 dans Peglise, reposait sur son 
linceul ; il n'y avait point encore de battement dans son sein, 
et un songe heureux faisait sourire son visage ; mais i Pap- 
proche d'un vivant il s'eveilla, cessa de sourire, ouvrit avec 

30 un penible efEort ses paupidres engourdies ; la place de Pceil 
etait vide, et ä Celle du coeur il n'y avait qu'une profonde 
blessure ; il souleva ses mains, les joignit pour prier ; mais 
ses bras s'allongerent, se detacherent du corps, et les mains 
joimes tombdrent i terre. 

' Au bout de la voüte de P6glise etait le cadran de P^tcr- 

nit^ ; on n'7 voyait ni chi£Fres ni aiguilles, mais une main 

noire en faisait le tour avec lenteur, et les morts s'efEorgaient 

d'7 lire le temps. 

'Alors descendit des hauts lieux sur Pautel une figure 

30 rayonnante, noble, dlev6e, et qui portait Pempreinte d'une 
imperissable douleur ; les morts s'ecrierent : — O Christ ! 
n'est-il point de Dieu ? — II r^pondit : — II n'en est point. — 
Toutes les ombres se prirent l trembler avec violence, et le 
Christ continua ainsi : — J'ai parcouru les mondes, je me 
suis elev6 au-dessus des soleib, et U aussi il n'est point de 
Dieu ; je suis descendu jusqu'aux dernieres limites de Puni- 
vers, j'ai regard6 dans Pabime, et je me suis 6cri6 : — Pere, 
oü es- tu ? — Mais je n'ai entendu quc la pluie qui tombait 
goutte i goutte dans Pabime, et P6ternelle tempete, que nul 

40 ordre ne regit, m'a seule r^pondu. Relevant ensuite mcs 
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regards vers la voüte des cieux, je n'y ai trouve qu'une 
orbite vide, noire et sans fond. L'eternite reposait sur le 
chaos et le rongeait, et se d6vorait lentement elle-meme : 
redoublez vos plaintes am^res et dechirantes ; que des cris 
aigus dispersent les ombres, car c'en est fait. 

' Les ombres desol6e8 s'evanouirent comme la vapeur 
blanchltre que le froid a condensee ; l'eglise fut bicntöt d6- 
serte ; mais tout ä coup, spectacle affreux ! les enfants morts, 
qui s'etaient r6veille8 ä leur tour dans le cimeti^e, accou- 
nirent et se prosterndrent devant la figure majestueuse qui lo 
etait sur l'autel, et dirent : — Jesus, n'avons-nous pas de 
pere? — Et il repondit avec un torrent de larmes : — Nous 
sommes tous orphelins ; moi et vous, nous n'avons point de 
pere. — A ces mots, le temple et les enfants s'abimdrent, 
et tout r^difice du monde s'ecroula devant moi dans son 
immensit6.' 

• Je n'ajouterai point de reflexions i ce morceau, dont l'effet 
depend absolument du genre d'imagination des lecteurs. Le 
sombre talent qui s'y manifeste m'a frappee, et il me parait 
beau de transporter ainsi au deU de la tombe l'horrible e£Froi ao 
que doit 6prouver la creature priv6e de Dieu. 

On n'en finirait point si l'on voulait analyser la foule de 
romans spirituels et touchants que PAllemagne possdde. 
Ceux de Lafontaine en particulier, que tout le monde lit au 
moins une fois avec tant de plaisir, sont en g6neral plus inte- 
ressants par les details que par la conception meme du sujet. 
Inventer devient tous les jours plus rare, et d'ailleurs il est 
tres difficile que les romans qui peignent les moeurs puissent 
plaire d'un pays ä Pautre. Le grand avantage donc qu'on 
peut retirer de Petude de la litterature allemande, c'est le 30 
mouvement d'emulation qu'elle donne ; il faut y chercher 
des forces pour composer soi-meme, plutot que des ouvrages 
tout faits qu'on puisse transporter ailleurs. 

XXIV 

Des histofiens alUmands, et de J, de Müller en particulier. 

L'histoire est dans la litterature ce qui touche de plus pres 
ä la connaissance des affaires publiques : c'est presque un 
homme d'Etat qu'un grand Historien ; car il est difficile de 
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bien juger les 6venement8 politiques Sans etre, jusqu'a un 
certain point, capable de les diriger soi-meme ; aussi voit-on 
que la plupart des historiens sont ä la hauteur du gouverne- 
ment de leur pays, et n'ecrivent guere que comme ils pour- 
raient agir. Les historiens de Pantiquite sont les prcmiers de 
tous,parce qu'il n'est point d'epoque oü les hommes sup^rieurs 
aient exerc6 plus d'ascendant sur leur patrie. Les historiens 
anglais occupent le second rang; c'est la nation, en Angleterre, 
plus encore que tel ou tel homme, qui a de la grandeur ; aussi 

10 les historiens j sont-ils moins dramatiques, mais plus philo- 
sophes que les anciens. Les id6es generales ont, chez les 
Anglais, plus d'importance que les individus. En Italie, le 
seul Machiavel, parmi les historiens, a consid6r^ les 6v6ne- 
ments de son pays d'une maniere universelle, mais terrible ; 
tous les autres ont vu le monde dans leur ville : ce patriotisme, 
quelque resserr6 qu'il soit, donne encore de Pint^ret et du 
mouvement aux ecrits des Italiens. On a remarqu6 de tout 
temps que les m6moires valaient beaucoup mieux en France 
que les histoires ; les intrigues de cour disposaient jadis du 

ao sort du royaume ; il etait donc naturel que dans un tel pays 
les anecdotes particulieres renfermassent ie secret de Phistoire. 
C'est sous le point de vue litteraire qu'il faut considerer 
les historiens allemands ; l'existence politique du pays n'a 
point eu jusqu'ä prdsent assez de force pour donner en ce 
genre un caractere national aux ecrivains. Le talent parti- 
culier i chaque homme et les principes g^neraux de Part 
d'ecrire Phistoire ont seuls influ6 sur les producrions de Pesprit 
humain dans cette carriere. On peut diviser, ce me semble, 
en trois classes principales les di£P6rents Berits historiques 

30 publies en Allemagne : Phistoire savante, Phistoire philoso- 
phique et Phistoire claissiquc, en tant que Pacception de ce 
mot est born6e i Part de raconter, tel que les anciens Pont 
con9u. 

Schiller est i la tete des historiens philosophiques, c'cst-ä- 
dire de ceux qui considerent les faits comme des raisonne- 
ments i Pappui de leurs opinions. La r6voluuon des Pays- 
Bas se lit comme un plaidoyer plein d'int6ret et de chaleur. 
La guerre de Trente ans est Pune des ^poques dans les- 
quelles la nation allemande a montr6 le plus d'energie. 

40 Schiller en a fait Phistoire avec un sentiment de patriotisme 
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et d'amour pour les lumieres et pour la libert6, qui honore 
tout a la fois son ime et son genie ; les traits avec lesquels il 
caracterise les principaux personnages sont d'une etonnante 
sup^iorite, et toutes ses reflexions naissent du recueillement 
d'une äme 61eyee ; mais les Allemands reprochent i Schiller 
de n'ayoir pas assez 6tudie les faits dans leurs sources ; il ne 
pouvait suffire i toutes les carrieres auxquelles ses rares ta- 
lents l'appelaient, et son histoire n'est pas fondee sur une 
erudition assez etendue. Ce sont les Allemands, j'ai souvent 
eu occasion de le dire, qui ont senti les premiers tout le parti 10 
que l'imagination pouvait tirer de l'erudition ; les circon- 
stances de detail donnent seules de la couleur et de la vie ä 
Phistoire ; on ne trouve gu^re i la superficie des connais- 
sances qu'un pretexte pour le raisonnement et l'esprit. 

L'histoire de Schiller a ete 6crite dans cette epoque du 
dix-huitieme siecle oü l'on faisait de tout des armes, et son 
style se sent un peu du genre polemique qui regnait alors 
dans la plupart des ecrits. Mais quand le but qu'on se pro- 
pose est la tolerance et la liberte, et que l'on 7 tend par des 
moyens et des sentiments aussi nobles que ceux de Schiller, so 
on compose toujours un bei ouvrage, quand meme on pour- 
rait desirer, dans la part aocordee aux faits et aux reflexions, 
quelque chose de plus ou de moins etendu. 

Par un contraste singulier, c'est Schiller, le grand auteur 
dramatique, qui a mis peut-etre trop de philosophie, et par 
consequent trop d'idees generales, dans ses recits; et c'est 
Müller, le plus savant des historiens, qui a €t6 vraiment poete 
dans sa maniere de peindre les ev6nements et les hommes. 
II faut distinguer dans VHistoire de la Suisse l'erudit et l'e- 
crivain d'un grand talent : ce n'est qu'ainsi, ce me semble, 3o 
qu'on peut parvenir i rendre justice i MtiUer. C'^tait un 
homme d'un savoir inoui, et ses facult6s en ce genre faisaient 
vraiment peur. On ne con^oit pas comment la tete d'un 
homme a pu contenir ainsi un monde de faits et de dates. 
Les six mille ans a nous connus etaient parfaitement ranges 
dans sa memoire, et ses etudes avaient 6t€ si profondes, 
qu'elles etaient vives comme des Souvenirs. II n'y a pas un 
village de Suisse, pas une famille noble dont il ne süt Phis- 
toire. Un jour, cn consequence d'un pari, on lui demanda la 
suite des wmtes souverains du Bugey ; il les dit i l'instant 4° 
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meme, sculement il ne se rappelait pas bien si l'un de ceux 
qu'il nommait avait ete regent ou regnant en titre, et il se 
faisait scrieusement des reproches d'un tel manque de me- 
moire. Les hommes de genie, parmi les anciens, n'etaient 
point assends i cet immense travaü d'erudition qui s'augmente 
avec les siecles, et leur imagination n'etait point fatigu^e par 
P^tude. II en coüte plus pour se distinguer de nos jours, et 
Pon doit du respect au labeur immense qu'il faut pour se 
mettre en possession du sujet que l'on veut traiter. 

10 La mort de ce Müller, dont la vie peut etre diversement 
jug6e, est une perte irreparable, et l'on croit voir perir plus 
qu'un homme quand de telles facultes s'eteignent. 

Müller, qu'on peut considerer comme le veritable historien 
classique d'Allemagne, lisait habituellement les auteurs, 
grecs et latins dans leur langue originale ; il cultivait la litte- 
rature et les arts pour les faire servir a l'histoire, Son Eru- 
dition Sans bornes, loin de nuire ä sa vivacite naturelle, etait 
comme la base d'oü son imagination prenait l'essor, et la 
verite vivante de »es tableaux tenait ä leur fidelite scrupuleuse ; 

2oniais s'il savait admirablement se servir de l'erudition, il 
ignorait l'art de s'en degager quand il le fallait. Son histoire 
ebtbeaucoup trop longue,il n'en a pas assez resserre l'ensemble. 
Les d6tail8 sont necessaires pour donner de l'interet au recit 
des 6venement8 ; mais on doit choisir parmi les evenements 
ceux qui meritent d'etre racontes. 

L'ouvrage de Müller est une chronique eloquente ; si pour- 
tant toutes les histoires etaient ainsi con^ues, la vie de 
l'homme se consumerait tout entiere ä lire la vie des hommes. 
II serait donc a souhaiter que Müller ne se füt pas laisse se- 

jo duire par PEtendue meme de ses connaissances. Neanmoins 
les lecteurs, qui ont d'autant plus de temps ä donner qu'ils 
Pemploient mieux, se pEn6treront toujours avec un plaisir 
nouveau de ces illustres annales de la Suisse. Les discours 
preliminaires sont des chefs-d'oeuvre d'eloquence. Nul n'a 
SU mieux que Müller montrer dans ses ecrits le patriotisme 
le plus energique ; et maintenant qu'il n'est plus, c'est par 
ses ecrits seuls qu'il faut Papprecier. 

II decrit en peintre la contree oü se sont passes les princi- 
paux evenements de la confederation helvetique. On aurait 

40 tort de se faire Phistorien d'un pays qu'on n'aurait pas vu 
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8oi-meme. Les sites, les lieux de la nature, sont comme le 
fond du tableau ; et les faits, quelque bien racontes qu'ils 
puissent etre, n'ont pas tous les caracteres de la verite quand 
on ne vous fait pas voir tous les objets cxterieurs dont les 
hommes 6taient environnes. 

L'erudition qui a induit Müller ä mettre trop d'importance 
i chaque fait, lui est bien utile, quand 11 s'agit d'un evene- 
ment vraiment digne d'etre anime par l'imagination. U le 
raconte alors comme s'il s'etait passe la veille, et sait lui 
donner Tinteret qu'une circonstance encore presente ferait lo 
eprouver. II f aut, autant qu'on le peut, dans l'histoire comme 
dans les fictions, laisser au lecteur le plaisir et l'occasion de 
pressentirlui-meme les caracteres et la marchedesevenements. 
II se lasse facilement de ce qu'on lui dit, mais il est ravi de ce 
qu'il decouvre ; et Pon assimile la litterature aux interets de 
la vie, quand on sait exciter par le recit Panxiete de l'attente ; 
le jugement du lecteur s'exerce sur un mot, sur une action 
qui fait tout ä coup comprendre un homme, et souvent 
Pesprit meme d'une nation et d'un siecle. 

La conjuration du Rütli, teile qu'elle est racontee dans ao 
l'histoire de Müller, inspire un interet prodigieux. Cette 
vallee paisible oü des hommes paisibles aussi comme eile se 
determinerent aux plus perilleuses actions quc la conscience 
puisse Commander ; le calme dans la deliberation, la solennite 
du serment, l'ardeur dans l'execution ; l'irrevocable qui se 
fonde sur la volonte de l'homme, tandis qu'au dehors tout 
peut changer, quel tableau ! Les images seules y fönt naitre 
les pensees : les h6ro8 de cet evenement, comme l'auteur qui 
le rapporte, sont absorbes par la grandeur meme de l'objet. 
Aucune idee generale ne se presente ä leur esprit, aucune 30 
reflexion n' altere la fermete de l'action ni la beaute du recit. 

A la bataille de Granson, dans laquelle le duc de Bourgogne 
attaqua la faible armee des cantons suisses, un trait simple 
donne la plus touchante idee de ces temps et de ces moeurs. 
Charles occupait deja les hauteurs, et se croyait maitre de 
l'armee qu'il voyait de loin dans la plaine ; tout ä coup, au 
lever du soleil, il apergut les Suisses qui, suivant la coutume 
de leurs peres, se mettaient tous a genoux, pour invoquer 
avant le combat la protection du Seigneur des seigneurs ; les 
Bourguignons crurent qu'ils sc mettaient ä genoux ainsi pour 40 
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rendre les armes, et pousserent des cris de triomphe ; mais 
tout a coup ces chretiens, fortifies par la priere, se relevent, 
8e precipitent sur leurs adversaires, et remportent a la fin la 
victoire dont leur pieuse ardeur les avait rendus dignes. Des 
circonstances de ce genre se retrouvent souvent dans l'his- 
toire de Müller, et son langage ebranle l'äme, lors meme que 
ce qu'il dit n'est point pathetique : il y a quelque chose de 
grave, de noble et de severe dans son style, qui reveille 
puissamment le souvenir des vieux siecles. 

10 C'etait cependant un homme mobile avant tout, que 
Müller ; mais le talent prend toutes les formes, sans avoir 
pour cela un moment d'hypocrisie. II est ce qu'il parait, 
seulement il ne peut se maintenir toujours dans la meme 
disposition, et les circonstances ext6rieures le modifient. 
C'est surtout a la couleur de son style que Müller doit sa 
puissance sur l'imagination ; les mots anciens dont il se sert 
si ä propos ont un air de loyaute germanique qui inspire de la 
confiance. Neanmoins il a tort de vouloir qudquefois meler 
la concision de Tacite ä la naivete du moyen äge : ces deux 

2oimitations se contredisent. II n'y a meme que Müller a 
qui les tournures du vieux allemand reussissent quelquefois : 
pour tout autre ce serait de TafiFectation. Salluste seul, parmi 
les ecrivains de l'antiquit6, a imagin6 d'employer les formes 
et les termes d'un temps anterieur au sien. En gener al, le 
naturel s'oppose a cette sorte d'imitation. Cependant les 
chroniques du moyen äge 6taient si familieres ä Müller, que 
c'est spontanement qu'il ecrit souvent du meme style. II 
faut bien que ses expressions soient vraies, puisqu'elles inspi- 
rent ce qu'il veut faire eprouver. 

30 On est bien aise de croire, en lisant Müller, que parmi 
toutes les vertus qu'il a si bien senties, il en est qu'il a pos- 
sedees. Son testament, qu'on vient de publier, est au moins 
une preuve de son desinteressement, II ne laisse point de 
fortune, et il demande que l'on vende ses manuscrits pour 
payer ses dettes. II ajoute que, si cela suffit pour les acquitter, 
il se permet de disposer de sa montre en faveur de son domes- 
tique. ' Ce n'est pas sans attendrissement, dit-il, qu'il 
recevra la montre qu'il a montee pendant vingt annees.' La 
pauvret6 d'un homme d'un si grand talent est toujours une 

40 honorable circonstance de sa vie ; la millieme partie de l'esprit 
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qui rend illustre suffirait assur^ment pour faire reuseir toud 
les calculs de Pavidit^. II est beau d'avoir consacre ses facul- 
tes au cultc de la gloire, et l'on ressent toujours de l'estime 
pour ceux dont le but le plus eher est au delä du tombeau. 

XXV 

Herder. 

Les hommes de lettres, en Allemagne, sont a beaucoup 
d'egards la reunion la plus respectable que le monde eclaire 
puisse oflPrir, et parmi ces hommes Herder merite encore une 
place ä part : son ame, son genie et sa moralite tout ensem- 
ble ont illustre sa vie. Ses ecrits peuvent etre consideres 
sous trois rapports differents, l'histoire, la litterature et la lo 
theologie. II s'etait fort occupe de Pantiquite en general, et 
des langues orientales en particulier. Son livre intitule : la 
Philosophie de FHistoire est peut-etre le livre allemand ecrit 
avec le plus de charme. On n'7 trouve pas la meme profondeur 
d'observations politiques que dans l'ouvrage de Montesquieu 
sur les Causes de la grandeur et de la decadence des Romains^ 
mais comme Herder s'attachait ä penetrer le genie des temps 
les plus recul6s, peut-etre que la qualite qu'il possedait au 
supreme degre, l'imagination, servait mieuz que toute autre 
a les faire connaitre : il faut ce flambeau pour marcher dans 20 
les t6nebres. C'est une lecture delicieuse que les divers cha- 
pitres de Herder sur Persepolis et Babylone, sur les Hebreux 
et sur les Egyptiens ; il semble qu'on se promene au milieu 
de l'ancien monde avec un poete historien, qui touche les 
ruines de sa baguette, et reconstruit ä nos yeux les edifices 
abattus. 

On exige en Allemagne, meme des hommes du plus grand 
talent, une instruction si etendue, que des critiques ont 
accuse Herder de n'avoir pas une erudition assez approfondie. 
Mais ce qui nous frapperait, au contraire, c'est la variete 30 
de ses connaissances : toutes les langues lui etaient connues ; 
et celui de tous ses ouvrages oü l'on reconnait le plus jusqu'a 
quel point il portait le tact des nations etrangeres, c'est son 
Essai sur la foesie hebraique. Jamais on n'a mieux exprime 
le genie d'un peuple prophete, pour qui l'inspiration poetique 
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etait un rapport intime avec la Divimt6. La vie errante de 
ce peuple, ses moeurs, les pens^es dont il etait capable, les 
images qui lui etaient habituelles, sont indiquees par Herder 
avec une etonnante sagacite. A l'aide des rapprochements 
les plus ingenieux, il cherche ä donner l'id6e de la sym6trie 
du verset des Hebreux, de ce retour du meme sentiment ou 
de la meme image en des termes diflF6rents, dont chaque 
stance oflFre l'exemple. Quelquefois il compare cette bril- 
lante r6gularit6 ä deux rangs de perles qui entourent la cheve- 

ro Iure d'une belle femme. * L'art et la nature, dit-il, conser- 
vent toujours une imposante uniformit6 ä travers leur abon- 
dance.' A moins de lire les psaumes des H6breux dans 
l'original, il est impossible de mieux pressentir leur charme 
que par ce qu'en dit Herder. Son imagination etait a 
Petroit dans les contr^es de l'Occident ; il se plaisait a respirer 
les parfums de PAsie, et transmettait dans ses ouvrages le pur 
encens que son äme y avait recueilli. 

C'est lui qui le premier a fait connaitre en Allemagne 
les poesies espagnoles et portugaises : les traductions de 

20 W. Schlegel les 7 ont depuis naturalisees. Herder a public 
un recueil intitule : Chansons pofulaires; ce recueil contient 
les romances et les poesies detach^es oü sont empreints le 
caractere national et Pimagination des peuples. On 7 peut 
etudier la po^sie naturelle, celle qui precede les lumieres. La 
litterature cultivee devient si promptement factice, qu'il est 
bon de retourner quelquefois ä l'origine de toute poesie, 
c*est-a-dire a l'impression de la nature sur Phomme, avant 
qu'il eüt anal7se Punivers et lui-meme. La flexibilite de 
Pallemand permet seule peut-etre de traduire ces naivetes du 

30 langage de chaque pa7S, sans lequel on ne re9oit aucune im- 
pression des poesies populaires; les mots, dans ces poesies, 
ont par eux-memes une certaine gräce qui nous emeut comme 
une fleur que nous avons vue, comme un air que nous avons 
entendu dans notre enfance : ces impressions singulieres con- 
tiennent non seulement les secrets de Part, mais ceux de Päme 
oü Part les a puises. Les Allemands, en litterature, anal7sent 
jusqu'a Pextremite des sensations, jusqu'ä ces nuances deli- 
cates qui se refusent a la parole, et Pon pourrait leur repro- 
cher de s'attacher trop en tout genre a faire comprendre 

40 Pinexprimable. 
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Je parlerai autre part des 6crits de Herder sur la theo- 
logie ; Phistoire et la litterature s*y trouvent aussi souvent 
reunies. Un homme d'un genie aussi sincere que Herder 
devait meler la religion a toutes ses pensees, et toutes ses 
pensees ä la religion. On a dit que ses ecrits ressemblaient 
ä une conversation animee : il est vrai qu'il n'a pas dans 
ses ouvrages la forme methodique qu'on est convenu de 
donner aux livres. C'est sous les portiques et dans les 
jardins de PAcademie que Piaton expliquait a ses disciples 
le Systeme du monde intellectud. On retrouve dans Herder lo 
cette noble negligence du talent, toujours impatient de mar- 
cher a des idees nouvelles. C'est une invention moderne, 
que ce qu'on appelle un livre bien fait. La decouverte 
de Pimprimerie a rendu necessaires les divisions, les resumes, 
tout Pappareil enfin de la logique. La plupart des ou- 
vrages philosophiques des anciens sont des traites ou des 
dialogues, qu'on se represente comme des entretiens ecrits. 
Montaigne aussi s'abandonnait de meme au cours naturel de 
ses pensees. II faut, il est vrai, pour un tel laisser-alUr, la 
superiorite la plus decidee : Pordre supplee a la richesse, et ao 
si la mediocrite marchait au hasard, eile ne ferait d'ordinaire 
que nous ramener au meme point, avec la fatigue de plus ; 
mais un homme de genie interesse davantage quand il se 
montre tel qu'il est, et que ses livres semblent plutot im- 
provises que composes. * 

Herder avait, dit-on, une conversation admirable, et l'on 
sent dans ses ecrits que cela devait etre ainsi. L'on y sent 
bien aussi ce que tous ses amis -attestent, c'est qu'il n'etait 
point d'homme meilleur. Quand le talent litteraire peut 
inspirer a ceux qui ne nous connaissent point encore du 30 
penchant a nous aimer, c'est le present du cid dont on recudUe 
les plus doux fruits sur la terre. 

XXVI 

Des richesses litteraires de VAllemagne et de ses crittques les flus 
renommes, Auguste-Wilhelm et Frederic Schlegel, 

Dans le tableau que je viens de presenter de la litterature 
allemande, j'ai täche de designer les ouvrages principaux, 
mais il m'a fallu renoncer meme ä nommer un grand nombre 
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d'hommes, dont les ecrits moins connus servent plus effica- 
cement ä l'instruction de ceux qui les lisent qu'a la gloire de 
leurs auteurs. 

Les traites sur les beaux-arts, les ouvrages d'erudition et 
de Philosophie, quoiqu'ils n'appartienrient pas immediate- 
ment ä la litterature, doivent pourtant etre comptes parmi 
ses richesses. II y a dans cette Allemagne des tresors d'idees 
et de connaissances que le reste des nations de l'Europe 
n'epuisera pas de longtemps. 

[o Le genie poetique, si le cid nous le rend, pourrait aussi 
recevoir une impulsion heureuse de l'amour pour la nature, 
les arts et la philosophie, qui fermente dans les contrees ger- 
maniques ; mais au moins j'ose affirmer que tout homme qui 
voudra se vouer maintenant ä quelque travail serieux que ce 
soit, sur rhistoire, la philosophie ou l'antiquite, ne saurait se 
passer de connaitre les ecrivains allemands qui s'en sont 
occupcs. 

La France peut s'honorer d'un grand nombre d'erudits de 
la premiere force ; mais rarement les connaissances et la sa- 

ao gacite philosophique y ont ete reunies, tandis qu'en Allemagne 
elles sont maintenant presque inseparables. Ceux qui plai- 
dent en faveur de l'ignorance, comme d'un garant de la gräce, 
citent un grand nombre d'hommes de beaucoup d'esprit qui 
n'avaient aucune instruction ; mais ils oubfient que ces 
hommes ont profondement etudie le coeur humain tel qu'il 
se montre dans le monde, et que c'etait sur ce sujet qu'ils 
avaient des id^es. Mais si ces savants, en fait de societe, 
voulaient juger la litterature sans la connaitre, ils seraient 
ennuyeux comme les bourgeois quand ils parlent de la 

30 cour. 

Lorsque j'ai commence l'etude de l'allemand, il m'a semble 
que j'entrais dans une sphere nouvelle, oü se manifestaient 
les lumieres les plus frappantes sur tout ce que je sentais 
auparavant d'une maniere confuse. Depuis quelque temps 
on ne lit guere en France que des memoires ou des romans ; 
et ce n'est pas tout ä fait par frivolite qu'on est devenu moins 
capable de lectures plus serieuses, c'est parce que les evene- 
ments de la Revolution ont accoutume a ne mettre de prix 
qu'a la connaissance des faits et des hommes : on trouve dans 

40 les livres allemands, sur les sujets les plus abstraits, le genre 
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d'interet qui fait rechercher les bons romans, c'est-ä-dire ce 
qu'ils nous apprennent sur notre propre coeur. Le caractere 
distinctif de la litterature allemande est de rapporter tout a 
l'existence Interieure ; et comme c'est lä le mystere des mys- 
teres, une curiosit6 sans bornes s'y attache. 

Avant de passer a la philosophie, qui fait toujours partie 
des lettres, dans les pays oü la litterature est libre et puis- 
sante, je dirai quelques mots de ce qu'on peut considerer 
comme la legislation de cet empire, la critique. II n'est point 
de brauche de la litterature allemande qui ait et6 portee plus 10 
loin ; et comme dans de certaines villes l'on trouve plus de 
medecins que de malades, il 7 a quelquefois en Allemagne 
encore plus de critiques que d'auteurs ; mais les analyses de 
Lessing, le createur du style, dans la prose allemande, sont 
telles, qu'on peut les considerer comme des ouvrages. 

Kant, Goethe, J. de Müller, les plus grands ecrivains de 
1' Allemagne en tout genre, ont inser6 dans les journaux ce 
qu'ils appellent les recensions des divers ecrits qui ont paru, 
et ces recensions renferment la theorie philosophique et les 
connaissances positives les plus approfondies. Parmi les 20 
ecrivains plus jeunes, Schiller et les deui Schlegel se sont mon- 
tr6s de beaucoup sup6rieurs ä tous les autres critiques« Schil- 
ler est le premier, parmi les disciples de Kant, qui ait applique 
sa philosophie a la litterature ; et en effet, partir de Päme 
pour juger les objets exterieurs, ou des objets exterieurs pour 
savoir ce qui se passe dans Päme, c'est une marche si di£F6rente, 
que tout doit s'en ressentir. Schiller a ecrit deux traites sur 
le natf et le sentimental, dans lesquels le talent qui s'ignore et 
le talent qui s'observe lui-meme sont analys6s avec une saga- 
cite prodigieuse ; mais dans son essai sur la Gräce et la Di- 30 
gnite, et dans ses lettres sur VEsthetique, c'est-ä-dire la theorie 
du beau, il y a trop de m6taphysique. Lorsqu'on veut 
parier des jouissances des arts, dont tous les hommes sont 
susceptibles, il faut s'appuyer toujours sur les impressions 
qu'ils ont re^ues, et ne pas se permettre les formes abstraites 
qui fönt perdre la trace de ces impressions. Schiller tenait a 
la litterature par son talent, et a la philosophie par son pen- 
chant pour la reflexion ; ses ecrits en prose sont aux confins 
des deux regions ; mais il empiete trop souvent sur la plus 
haute ; et, revenant sans cesse a ce qu'il y a de plus abstrait 40 
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dans la theorie, il dedaigne l'application commc une conse- 
quence inutile des principes qu'ü a poses. 

La description animee des chefs-d'oeuvre donne bien plus 
J'interet ä la critique que les idees gen6rales qui planent sur 
tous les sujets, sans en caracteriser aucun. La metaph^rsique 
est, pour ainsi dire, la science de rimmuable ; mais tout ce 
qui est soumis i la succession du temps ne s'explique que par 
le mdange des faits et des reflexions : les Allemands vou- 
draient arriver sur tous les sujets a des tKeories completes, et 

10 toujours independantes des circonstances ; mais comine cela 
est impossible, il ne faut pas renoncer aux faits, dans la 
crainte qu'ils ne circonscrivent les idees ; et les exemples 
seuls, dans la tli6orie comme dans la pratique, gravent les 
preceptes dans le Souvenir. 

La quintessence de pensees que presentent certains ou- 
vrages allemands ne concentre pas, comme celle des fleurs, 
les parfums les plus odoriferants ; on dirait, au contraire, 
qu'eile n*est qu'un reste froid d'emotions pleines de vie. On 
pourrait extraire cependant de ces ouvrages une foule d'ob- 

ao servations d'un grand interet ; mais elles se confondent les 
unes dans les autres. L'auteur, i force de pousser son esprit 
en avant, conduit ses lecteurs ä ce point oü les idees sont 
trop fines pour qu'on doive essayer de les transmettre. 

Les ecrits de A. W. Schlegel sont moins abstraits que ceux 
de Schiller ; comme il possede en litt6rature des connais- 
sances rares, meme dans sa patrie, il est ramen6 sans cesse a 
l'application par le plaisir qu'il trouve a comparer les diverses 
langues et les differentes po6sies entre elles. Un point de vue 
si universel devrait presque etre consid^r6 comme infaillible, 

30 si la partialite ne Palterait pas quelquefois ; mais cette partia- 
Ute n'est point arbitraire, et j'en indiquerai la marche et le 
but ; cependant, comme il y a des sujets dans lesquels eile 
ne se fait point sentir, c'est d'abord de ceux-la que je 
parlerai. 

W. Schlegel a donn6 i Vienne un cours de litt6rature dra- 
matique qui embrasse ce qui a etc compos6 de plus remar- 
quable pour le th6ätre, depuis les Grecs jusqu'd nos jours. Ce 
n'est point une nomenclature sterile des travaux des divers 
auteurs ; l'esprit de chaque litt6rature y est saisi avec l'ima- 

40 gination d'un poete ; Ton sent que, pour donner de teh 
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resultats, il faut des etudes eztraordinaires ; mais l'erudition 
ne s'aper^oit dans cet ouvrage que par la connaissance par- 
faite des chefs-d'oeuvre. On jouit en peu de pages du travail 
de toute une vie ; chaque jugement porte par Pautcur, 
chaque epith^te donn^e aux ^crivains dont il parle, est belle 
et juste, pr^cise et animee. W. Schlegel a trouv6 Part de 
traiter les chefs-d'oeuvre de la poesie comme des merveilles de 
la nature, et de les peindre avec des couleurs vives qui ne 
nuisent point k la fidelit^ du dessin ; car, on ne saurait trop 
le repeter, l'imagination, loin d'etre ennemie de la v6rite, la lo 
fait ressortir mieux qu'aucune autre faculte de Pesprit, et 
tous ceux qui s'appuient d'elle pour excuser des expressions 
exager6es,ou des termes vagues,sont au moins aussi ddpourvus 
de poesie que de raison. 

L'analyse des principes sur lesquels se fondent la trag^e 
et la com6die est traitee dans le cours de W. Schlegel avec 
une grande profondeur philosophique. Ce genre de m6rite 
se retrouve souvent parmi les ecrivains allemands ; mais Schle- 
gel n'a point d'egal dans Part d'inspirer de Penthousiasme 
pour les grands genies qu'il admire ; il se montre en gdneral 20 
partisan d'un goüt simple et quelquefois meme d'un goüt 
rüde ; mais il fait exception a cette fa^on de voir en faveur 
des peuples du Midi. Leurs jeux de mots et leurs concetti ne 
sont point Pobjet de sa censure ; il deteste le mani6r6 qui 
nait de l'esprit de societe, mais celui qui vient du luxe de 
l'imagination lui plait en po6sie, comme la profusion des 
couleurs et des parfums dans la nature. Schlegel, apres 
s'etre acquis une grande r6putation par sa traduction de 
Shakespeare, a pris pour Calderon un amour aussi vif, mais 
d'un genre trds different de celui que Shakespeare peut in- 30 
spirer ; car autant l'auteur anglais est profond et sombre 
dans la connaissance du coeur humain, autant le poete espagnol 
s'abandonne avec douceur et charme ä la beaute de la vie, a la 
sincerite de la foi, i tout l'eclat des vertus que colore le 
soleil de l'äme. 

J'6tais ä Vienne quand W. Schlegel y donna son cours pu- 
blic. Je n'attendais que de l'esprit et de Pinstruction dans 
des legons qui avaient Penseignement pour but ; je fus con- 
fondue d'entendre un critique eloquent comme un orateur, 
et qui, loin de s'acharner aux d^fauts, 6ternel aliment de la 40 
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m6diocrite jalouse, cherchait senlement i faire revivre le 
genie createur. 

La litterature espagnole est peu connue, c'est eile qui fut 
Tob j et des plus beauz morceauz prononc^ dans la seance a 
laquelle j'assistai. W. Schlegel nous peignit cette nation 
chevaleresque dont les poetes etaient guerriers, et les guerriers 
poetes. II cita ce comte Ercilla, ' qui composa sous une tente 
son poeme de PAraucana, tantot sur les plages de l'Ocean, 
tantot au pied des Cordilleres, pendant qu'il faisait la guerre 

To aux sauvages r^voltes. Garcillasse, un des descendants des 
Incas, 6crivait des poesies d'amour sur les ruines de Carthage, 
et p6rit i l'assaut de Tunis. Cervantes fut grievement 
blesse k la bataille de L^pante ; Lope de Vega ecKappa 
comme par miracle ä la defaite de la flotte invincible ; et 
Calderon servit en intr6pide soldat dans les guerres de Flandre 
et d'Italie. 

' La religion et la guerre se mel^rent chez les Espagnols 
plus que dans toute autre nation ; ce sont eux qui, par des 
combats continuels, repousserent les Maures de leur sein, 

20 et Pon pouvait les considerer comme Pavant-garde de la 
chretient6 europ6enne ; ils conquirent leurs eglises sur les 
Arabes ; un acte de leur culte etait un trophee pour leurs 
armes, et leur foi triomphante, quelquefois portee jusqu'au 
fanatisme, s'alliait avec le sentiment de Phonneur, et don- 
nait ä leur caractere une imposante dignite. Cette gravite 
melee d'imagination, cette gaiete meme qui ne fait rien 
perdre au serieuz de toutes les aflfections profondes, se 
montrent dans la litterature espagnole, toute compos6e de 
fictions et de po6sies, dont la rdigion, Pamour et les ex- 

30 ploits guerriers sont Pobjet. On dirait que, dans ces temps 
oü le nouveau monde fut decouvert, les trdsors d'un autre 
hemisphere servaient aux richesses de Pimagination aussi 
bien qu'ä Celles de P£tat, et que dans Pempire de la poe- 
sie, comme dans celui de Charles-Quint, le soleil ne cessait 
^amais d'eclairer Phorizon.' 

Les auditeurs de W. Schlegel furent vivement emus par ce 
tableau ; et la langue allemande, dont il se servait avec 61e- 
gance, entourait de pensees profondes et d'expressions sen- 
sibles les noms retentissants de Pespagnol, ces noms qui ne 

40peuvent etre prononces sans que d6ja Pimagination croie 
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voir les orangers du royaume de Grenade et les palais des 
rois maures. 

On peut comparer la maniere de W. Schlegel, en parlant 
de poesie, a celle de Winkelmann, en decrivant les statues ; 
et c'est ainsi seulement qu'il est honorable d'etre un critique. 
Tous les hommes du metier suffisent pour enseigner les f autes 
ou les negligences qu'on doit eviter ; mais apr^ le g^nie, ce 
qu'il 7 a de plus semblable a lui, c'est la puissance de le 
connaitre et de Padmirer. 

Frederic Schlegel, s'etant occup6 de philosophie, s'est voue 10 
moins eiclusivement que son frere ä la litterature ; cepen- 
dant le morceau qu'il a ecrit sur la culture intellectuelle des 
Grecs et des Romains rassemble en un court espace des 
aper^us et des resultats du premier ordre. Frederic Schlegel 
est l'un des hommes celebres de l'Allemagne dont Pesprit a le 
plus d'originalite ; et loin de se fier ä cette originalitl qui lui 
promettait tant de succes, il a voulu l'appuyer sur des etudes 
immenses : c'est une grande preuve de respect pour l'espece 
humaine, que de ne Jamals lui parier d'apres soi seul, et sans 
s'etre informe consciencieusement de tout ce que nos prede- ao 
cesseurs nous ont laisse pour heritage. Les Allemands, dans 
les richesses de l'esprit humain, sont de veritables proprie- 
taires : ceux qui s'en tiennent a leurs lumieres naturelles ne 
sont que des proletaires en comparaison d'eux. 

Apres avoir rendu justice aux rares talents des deux Schle- 
gel, il faut examiner pourtant en quoi consiste la partialite 
qu'on leur reproche, et dont il est vrai que plusieurs de leurs 
ecrits ne sont pas exempts : ils penchent visiblement pour le 
' moyen äge, et pour les opinions de cette epoque ; la cheva- 
lerie sans taches, la foi sans bornes, et la poesie sans reflexions 30 
1 leur paraissent inseparables, et ils s'appliquent i tout ce qui 
^.pourrait diriger dans ce sens les esprits et les ames. W. Schle- 
gel exprime son admiration pour le moyen äge dans plusieurs 
de ses ecrits, et particulierement dans deux stances dont voici 
la traduction : 

' L'Europe etait une dans ces grands siedes, et le sol de 
cette patrie universelle 6tait fecond en genereuses pensees, 
qui peuvent servir de guide dans la vie et dans la mort. 
Une meme chevalerie changeait les combattants en freres 
d'armes : c'ctait pour defendrc une meme foi qu'ils s'ar- 40 
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maient ; un m^me amour inspirait tous les coeurs, et la 
poesie qui chantait cette alliance ezprimait le meine senti- 
ment dans les langages divers. 

' Ah ! la noble energie des äges anciens est perdue : notre 
siecle est l'inventeur d'une etroite sagesse, et ce que les 
hommes faibles ne sauraient concevoir n'est i leurs ye\ix 
qu'une chimere ; toutefois rien de divin ne peut r^ussir, 
entrepris avec un coeur profane. Helas ! nos temps ne con- 
naissent plus ni la foi, ni Famour ; comment pourrait-il 

10 leur rester l'esperance ! ' 

Des opinions dont la tendance est si marqu^e doivent ne- 
cessairement älterer Pimpartialit^ des jugements sur les ou- 
vrages de Part : sans doute, et je n'ai cess6 de le repeter dans 
le cours de cet ecrit, il est a d^sirer que la litterature mo- 
derne soit fondee sur notre histoire et sur notre croyance ; 
n^anmoins il ne s'ensuit pts que les productions litteraires du 
moyen ige puissent etre considerees comme vraiment bonnes. 
Leur 6nergique simplicit^, le caractere pur et loyal qui s'y 
manifeste, excitent un vif int^ret ; mais la connaissance de 

ao l'antique et les progres de la civiUsation nous ont valu des 
avantages qu'on ne doit pas dedaigner. II ne s'agit pas de 
faire reculer l'art, mais de reunir autant qu'on le peut les 
qualites diverses d^veloppees dans Pesprit humain ä diffe- 
rentes epoques. 

On a fort accuse les deux Schlegel de ne pas rendre justice 
a la litterature fran^aise ; il n'est point d'ecrivains cependant 
qui aient parle avec plus d'enthousiasme du genie de nos 
troubadours, et de cette chevalerie frangaise, sans pareille 
en Europe, lorsqu'elle reunissait au plus haut point Pesprit 

30 et la loyaute, la gräce et la franchise, le courage et la gaiete, 
la simplicit6 la plus touchante et la naivete la plus inge- 
nieuse ; mais les critiques allemands ont pretendu que les 
traits distinctifs du caractere fran^ais s'etaient effaces pen- 
dant le cours du regne de Louis XIV : la litterature, disent- 
ils, dans les siecles appeles classiques, perd en originalite ce 
qu'elle gagne en correction ; ils ont attaque nos po^tes en 
particulier, avec une grandc iforce d'arguments et de moyens. 

IL'esprit general de ces critiques est le meme que celui de 
Rousseau, dans sa Lettre contre la musique fran^aise. Ils 
. croient trouver dans plusieurs de nos trag^dies l'espece 

H.F. I N 
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d'affectation pompeuse quc Rousseau reproche a Lulli et 
a Rameau, et ils pretendent que le meme goüt qui faisait 
prefercr Coypel et Boucher dans la peinturc, et le chevalier 
Bernin dans la sculpture, interdit a la poesie l'^lan qui seul 
en fait une jouissance divine ; enfin, ils seraient tentes d'ap- 
pliquer a notre maniere de concevoir et d'aimer les beaux- 
arts ces vers tant cites de Corneille : 

Othon a la princesse a fait un compliment, 
Plus en homme d'esprit qu'cn veritable amant. 

W. Schlegel rend hommage cependant ä la plupart de nos 10 
grands auteurs ; mais ce qu'il s'attache a prouver seulement, 
c'est que, depuis le milicu du dix-septieme siecle, le genre 
maniere a domine dans toute PEurope ; et que cette tendance 
a fait perdre la verve audacieuse qui animait les ecrivains et 
les artistes a la renaissance des lettres. Dans les tableaux et 
les bas-reliefs oü Louis XIV est peint, tantot en Jupiter, 
tantot en Hercule, il est reprdsente nu, ou revetü seulement 
d'une peau de lion, mais avec sa grande perruque sur la tete. 
Les 6crivains de la nouvelle ecole pretendent que l'on pour- 
rait appliquer cette grande perruque i la pIi)rsionomie des ao 
beaux-arts dans le dix-septieme siecle : il s'y melait toujours 
une politesse affectee, dont une grandeur factice 6tait la cause. 

II est interessant d'examiner cette maniere de voir, malgre 
les objections sans nombre qu'on peut y opposer ; ce qui est 
certain au moins, c'est que les aristarques allemands sont 
parrenus i leur but, puisqu'ils sont de tous les ecrivains, de- 
puis Lessing, ceux qui ont le plus efEcacement contribue k 
rendre l'imitation de la litterature fran^aise tout ä fait hors 
de mode en Allemagne ; mais, de peur du goüt fran^ais, ils 
n'ont pas assez perfectionne le goüt allemand, et souvent ils 3c 
ont rejete des observations pleines de justesse, seulement 
parce que nos ecrivains les avaient faites. 

On ne sait pas faire un livre en Allemagne ; rarement on y 
met l'ordre et la m^thode qui classent les idees dans la tete 
du lecteur ; et ce n'est point parce que les Fran^ais sont im- 
paticnts, mais parce qu'ils ont l'esprit juste, qu'ils se fatiguent 
de ce defaut ; les fictions ne sont pas dessinees, dans les poe- 
sies allemandes, avec ces contours fermes et precis qui en 
assurent Peffet, et Ic vague de l'imagination correspond ä 
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l'obscurite de la pensee. Enfin, si les plaisanteries bizarres et 
vulgaires de quelques ouvrages pretendus comiques manquent 
de goüt, ce n'est pas ä force de naturel, c'est parce que l'a£^ 
fectation de l'energie est au moins aussi ridicule que celle de 
^la gräce. Je me fais vif, disait un Allcmand en sautant par la 
fenetre : quand on se fait, on n'est rien : il faut recourir au 
bon goüt fran^ais contre la vigoureuse ezageration de quel- 
ques AUemands, comme a la profondeur des Allemaads, contre 
la frivolite dogmatique de quelques Francis. 

i^ Les nations doivent se servir de guide les unes aux autres, 
et toutes auraient tort de se priver des lumieres qu'elles peu- 
vent mutuellement se preter. II y a quclque chose de tres 
singulier dans la difference d'un peuple i un autre : le climat, 
Paspect de la nature, la langue, le gouvernement, enfin sur- 
tout les evenements de l'histoire, puissance plus eztraordi- 
naire encore que toutes le» autres, contribuent a ces diver- 
8it6s ; et nul homme, quclque superieur qu'il soit, ne peut 
deviner ce qui se developpe naturellement dans l'esprit de 
celui qui vit sur un autre sol et respire un autre air : on se 

20 trouvera donc bien en tout pays d'accueillir les penseea 
etrangeres ; car, dans ce genre, l'hospitalite fait la fortune 
de celui qui re^oit. 
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NOTES 

Page 1. 1. 4. Le$ langues ttutoniques, i.e. English, Oerman, Dutch, 
and the Scandinavian languages. 

1. 6. langues latines^ i. e. Romance languaget — French, Italian, Spanisb, 
Portuguese, and Proven9al, all descendants of Latin. 

Celles-^ refers to the latter of two preceding nouns, here le$ l. laiines, 

1. 10. n'existe guert . . ., ' can hardly be said to have existed tili forty 
or fifty years ago. The difficulty in translating is that nt before existi 
belongs both to guere and to gut before ä dater, 

1. 11. depuis vingt anndtt, literally * for the last twenty years.* 
Madame de Stael was at work on tbis bock in 1809, twenty years after 
1789. 

1. 21. il n'y a de goüt fixe . . . For the French point of view see 
M. Amold's Ewsays in Criticism, 'Essay on the Literary Influcnce of 
Academies.' 

1. 27. s'amuser, ' to enjoy themselves.' 

le scrupule . . . This implies that there are other qualities in a book 
about which they are less scrapulous. 

Page 2. 1. 8. imposant conveys no idea of deception ; it implies 
simply the power of making a strong impression or exercising a com- 
manding influence on others. Perhaps 'formidable' would be a fair 
rendering. 

1. 8. les longueurs, ' the prolizity.* Note the abstract noun used in 
the plural. 

I. 12. sous le rapport de ramour-propre, * in the matter of vanity.* 
Littr^ objects to the phrase sous le rapport de, which was very often used 
by the writers under whose iniluence Madame de Stael was brought up. 
He quotes from a letter of P. L. Courier : ' Ceux-Iä (Jean- Jacques, Diderot, 
d'Alembert) sont tous &nes bät^s sous le rapport de la langue, pour me 
servir d*une de leurs phrases.' It is certainly not an elegant expression. 
Madame de Stai^i might just as weil have written : * quant k Tamour- 
propre.' 

1. 25. ne se sont asservis qiiaux liens ... An example of these liens 
is to be ibund in the rules of the 'three unities' in tragedy, which 
require that a French classical play shall represent one and only one 
action, taking place in one particular spot, and in a Space of time which 
shall never exceed the course of a day. 

L 27. actuel, ' present/ opposed to ancien, 

1. 28. t*entendref * understand each other.' The meaning of entendre 
is illustrated by the familiär phrase entente eordiale, 

1. 82. qui ne serait ...» * which was ... * The conditional in Fiench 
is more logical than the En^lish ' was ', See note on p. 7» 1* !• 
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Page 8. 1. 2. Monttiquitu (1689-1755), author of V Esprit eUilois, 
CoHsidirations sur U$ eatttes de la grandtur tt de la decadence des 
RomairUfScc, He was the founder of the philosophical fchool of hiftory. 
For an estimate of bis work see Buckle's History of Civilization, vol. i, 
eh. xir. 

1. 6. JiUM des paroUtf not, of course, playing with words, in the sense 
of punning (Jeu» de mots), though Madame de S^vign^ uses the phrase in 
that ferne. It really means ' rhetorical artifices.* 

1. 15. futeginent poini avee . . . treat their readers in a free and easy way. 

1. 30. itttn peu dtesprit, we should say * of any intelUgence.* 

1. 81. juMtesse . . ., ' appropriateness,* 'accuracy/ to be distinguished 
from justice, 

eonvenance^ with reference to style, always implies suitableness of 
ezpression to the ideas expressed or to the subject treated, according to 
the Standard of a select society. In 1. 89 nobles answers to convenance, 

Page 4. I. 9. approfondi . • ., ' deeply stndied.' 

1. 18. distipation aäme, * desultory habits of mind.' 

1. 21. Vitendu» dee eonnaissaneee . . . This idea is worked ont in 
the Introduction to M. Amold's Literature and Dogma, 

1. 24. ä coneevoir, * by realizing.' 

1. 28. y ont applaudi, Applaudir takes an accusative or a dative in- 
differently ; here y is clearer than F would have been ; it refers to the 
whole of the sentence ' on a pu . . . ^trang^re.* 

7.-7. Rousseau (1712-78). In connexion with what is said here 
it is worth while to quote Lanson, Histoire de la littirature f rannte» : 
'L'oeuvre de Jean-Jacques est äminemment individualiste. Toute sa 
doctrine sort de la Constitution particuli^re de son mof , et des conditions 
oh ce ffioi a pris le contact de la soci^t^.' As regards seve itrangere in 
his case, it should be noticed that he was brought up as a Genevese 
Protestant. 

1. 29. Bemardin de Saint-Pierre (1787-1814), author of Paul et 
Virginie, He was a great friend of Rousseau in his later years. From 
a literary point of view he forms the link between Rousseau and Chateau- 
briand. 

Chateaubriand (1768-1848), author of Z«s Natchez, Les Martyrs, Le 
Genie du Christianisme, Memoires d'Outre-Tombe, &c. As to the point 
mentioned here, Lanson says of him : < M. de Chateaubriand est une äme 
solitaire : il Test et par nature et par öducation et par rocation artistique 
... La bizarre enfance de Chateaubriand l*accoutume k ne rien compter 
au-dessus de son sentiment propre.' Brandes, in Main Currenis in Nine- 
teenth Century Literature^ classifies his works under the head of ' the 
Emigrant Literature.' 

Page 6. 1. 15. Pitemeüe barriire du RAin, More recent events 
have contradicted this phrase, the Rhine being no longer a frontier. 

1. 85. eonversations avec Vair, Hamlet, Act iii. sc. 4 : ' Aud with 
the incorporal air do hold discourse.* 

Page 6. 1. 3. Les Allemands, In this and the following lines Mme 
de Stael gives the generally accepted view of Germany at the beginning 
of the nineteenth Century. The following from Brandes's Main (Sirrents 
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in Nimtunth Century Liierature points the contnst with a later time . 
'And this is the people which was once lost in romantic reveries and 
speculations, and saw its prototype in Hamlet I Hamlet and Bismarck ! 
Bismarck and Romanticism I Unquestionably tbe great German states- 
man sncceeded in carrying all Oermany with him, chiefly because he 
offered to bis oountry in bis own person the very qualities of which it 
had so long feit the want. Tbrougb him politics had been substituted 
for csthetics; Germany had been united; the military monarchy had 
swallowed up the Single states, and with them all thdr feudal idylls . . .' 
— Vol. ii, c . i. 

1. 11. s^honortni , . » de, * are vain of.* 

1. 17. que repeats quand, 1. 16. 

1. 28. iclaireurSf 'pioneers.' There is a novel called Deutsche 
Pioniere, describing the pioneer worlc of Germans in another field, in the 
occupation of unsettled territory in the United States. 

Paoe 7. I. 1. 9«*0fi aurait . . . qu*on porterait illustrates a charac- 
teristic difference between French and £nglish. We should say ' aversion 
for the one might inflaence one's judgment on the other.' French avoids, 
as much as possible, jast as Latin does,the English habit of making one 
noun depend on another by means of a preposition (except in the case of 
de and ä), 

1. 6. senMlitiy ' sensttiveness/ 'sentiroent.' In the title of Miss 
Austen's novel, Sente and Sensihility, we find ' sensibility ' osed in the 
French sense, and contrasted with < sense.' 

1. 7. Le$ affectione domestiques, Madame de Stael was familiär with 
Thomson's Seasons and Young's Night Thougkts, 

1. 9. se sent de, * is aifected by/ ' shows traces of.* Cf. ' Les ignorants 
m^me d'un si^le souvent se sentent de la science de leur si^cle.' — Fönte- 
Delle. 

1. 12. ä travtrt des nuages, * behind (some) clouds/ to be distinguished 
from au travers des nuages, * through tke clouds,' implying an efFort to 
pass through them. 

1. 16. Le principe de la terreur reminds us of the welI*known Aristo- 
telian remark on tragedy, that it eifrcts the purification of the passions 
by means of pity and terror, ezplained in the Introduction to Milton*s 
Samton Agonistes, < Tragedy as it was anciently composed bath been 
ever held Üie gravest, moralest, and most profitable of all other poems ; 
therefore said by Aristotle to be of power, by raising pity and fear, or 
tenor, to purge the mind ofthose and such-like passions — that is, to temper 
and rednce them to just measure with a kind of delight, stirred up by 
reading or seeing those passions well imitated.' The place of the terrible 
in art is discussed in Ruskin*s Modem Painters, Pt. HI, sect. i, eh. xiv. 

1. 27. eomvenance, A synonym is hitnsianeei it means a 'sense of 
what is becoming/ a ' sense of propriety.* 

1. 82. sage, not * wise,* but * rational/ * cool,* * sober.* 
eompris, * included.* 

Paoe 8. 1. 1. Milton, Some exception may be taken to the inclusion 
of Milton. Vesprit de raisonnement is abundant in Paradise Lost, so much 
so that it was said by Pope, ' And Ood the Fatber tums a school divine.' 
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1. 8. il tCtn est point, * there is no age.' 

1. 11. A quoibon f-^a mistranslationof the Latin m 60110? which really 
means : * whom did it benefit ? ' 

1. 15. Leom X (Pope 1518-21), son of Lorenzo de* Medici. In bis 
time the Renaissance in Italy may be said to bare culminated : the 
hard work of the revival of dassical studies had been done, and tbe 
Roman society of Leo's time was enjoying the fruits of their predecessors' 
labours. 

1. 18. AuMi, The age of Anne— that of Pope and Addison — ^is charac- 
terized by perfection of form ; in vtgour and in literary activity the 
Elitabethan.age ranks far higher. 

1. 22. Fr6d6ric 11, Frederick the Great (1712-86), wrote mostly in 
French, and was in constant communication with French men of letters. 
A few years before bis death he wrote a pamphlet entitled Sitr la litterature 
aUemande. In it he said tbat educated men had summoned up courage to 
wrlte in German, and prophesied that tbe Germans would soon have 
their classical writers, that their language would be spoken avec dilic$ at 
Courts, and that it would be studied all over Europe. 

1. 28. Sehillir, In French the second syllable of this name is pro- 
nounced as with a grave accent foUowed by a consonant and e mute. 

1. 82. gtrmainSf only applied to the ancient Germans. 

Paob 9. 1. 7. Ut moiHti. Under Charles the Great (Charlemagne) 
the first German prose, all of i rehgious character, appeared. In the ninth 
Century we have two important Messianic poems, the Heliand (Sayiour), 
of Saxon origin, and the Gospels of Ottfried, a Frankish ycrsion, with 
which a comnientary is interwoven. The literary tradition was preserved 
in the monastery of St. Gall, which produced Ekkehard's Waltherius, an 
epic in which Günther and Hagen appear, and Notke*s annotated transla- 
tion of the Psalms. 

Its chevalier$. The next conspicuous movement in German litera- 
ture comprises the love-songs and romances of chivalry from the twelfth 
Century onwards. These were mostly imitated from the Provenfal 
troubadours and the poets of Northern France. The most famous of 
this group of writers was Heinrich von Veldeke, who wrote of the loves 
of Dido and Aeneas ; Hartmann von Aue, author of Ereek (the Geraint of 
Tennyson's Idylh 0/ the King), imitated from Ckrestien of Troyts; 
Gottfried von Strassburg, who wrote of Tristram and Iseult ; Wolfram 
von Eschenbach, to whom are due the epics of Panival and WilUhalm 
(about William of Orange, the hero of Aliscans) ; and Walther von der 
Vogelweide. The head-quarters of the Minnesingers, as these poets are 
called, were the court of Hermann, Landgrave of Thuringia, familiär to us 
through Wagner*s opera of 'TannhSuser* and the English poem, based 
on it, by Owen Meredith and Neville Temple (the second Lord Lytton 
and the Hon. Julian Fane). 

I. 8. Its ariisans, After a time the place of the Minnesinger was 
taken by the Meistersänger, professional poets of lower social Standing. 
Later the guilds of the various trades in the cities formed clnbs for 
minstrelsy. It was to one of these guilds — that of the cordwainers — ^that 
Hans Sachs belonged. 
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Hans Sachs (1494-1576), Meiftersänger of Nureniberg, was the 
most prolific poet of bis time. Besides songs, dramas, and other kinds of 
poetry, he wrote controversial pamphlets on the Protestant side, not, as 
Madame de Stael implies, ä Vapproche d$ la Bt/ormation (* before the 
Reformation*); but after it. He is the hero of Wagiier's opera 'Die 
Meistersänger von Nürnberg.* 

Sibastitm Brand (or Brandt, 1458-1521), a lawyer of Basle, who be- 
came town clerk of Strassborg ; author of a satirical poem called TktSkip 
ofFools, He too was a Protestant. 

I. 18. rttrowi, *finds.* It does not convey the idea of finding a 
second time, but simply of finding something lost. 

1. 23. Us Nihtlungs» Das Nibelungwlied embodies the mythical and 
heroic legends of the Teutonic race. As a complete poem in Middle 
High German tt dates firom the thirteenth Century, and is quite inde- 
pendent of the romances of chivalry mentioned above. It was unearthed 
by a Swiss scholar named Bodmer in the middle of the eighteenth Century, 
and a complete rerised text was published in 1807 by Von der Hagen. 
Those unfamiliar with the story will find it told in Carlyle's MisctUanies, 
Wagncr's famous leries of operas, known as the ' Ring,' contains many 
mythological details which do not occur in the German form of the poem, 
and belong rather to the Northern Tertion of the story. 

1. 24. Thiroismt et la fidäiU . . . Loyalty to the chief of the tribe 
is conspicQous in the Nihtlungtnlied* Thus the character of Hagen, the 
treacherons slayer of Siegfried, is redeemed by bis devotion to Günther at 
the terrible close of the story at the conrt qf Etsel. Again, in the poem 
of Wol/dietrieh, the hero's rassal, Berchtung* who has taken the field for bis 
matter with bis sizteen sons, smiles as they fall, for fear bis lord should 
be griered at the loss of a champion. When five hare fallen and the 
remaining eleven are taken prisoners, the loyalty of Wolfdietrich himself 
comes out ; he wanders all over the world to seek them and set them 
free, encountering innumerable perils and refiising ofFers of kingdoms and of 
thousands of new vassals, tili bis beloved eleven are freed from captivity. 

1. 84« Mawmilien I (bom 1459), Holy Roman Emperor from 1498 to 
1519, increased the dominions of the House of Austria by bis marriage 
(1477) with Mary of Burgundy, daughter of Charles the Bold {Bella gerant 
alii ; tu, feli» Austria, nube). He is known as ' the last of the knights,' 
both from bis ad venturous character and from hislove of chivalrous poetry, 
of which he ordered a collection to be made. His own life is recounted in 
a romantic poem called the Wtiss Kunig, the ' White King,' and in the 
Tketurdanh^ composed by his direction. His correspondence with his 
daughter Margaret, which is highly interesting, was published in Frcnch 
by U Glay in 1889. 

Paob 10. 1. 2. coneision, illustrated by comparing 
Ein' feste Burg ist unser Gott 
with the English Version 

A tower of strength our God doth stand. 
1. 6. Les gwrres . . . especially the Thirty Ycars War (1618-48). 
1. 9. It diUr d^imittr les Fran^ais. See Macaulay's 'Essay on 
Frederick the Oreat.' 
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1. 12. Hagedom (1708-54) Kved at Hamburg, and as a young man 
spent some time in England. He wrote vers de soeiete, fables, 8cc., and 
imitations of Anacreon and Horace. His best-known poem is * John the 
cheerful soap-boiler/ an Imitation of La Fontaine's *Le savetier et le 
financier/ itsdf based on Horace. The mistrauslätion of savetier (really 
'cobbler') should be noticed. Besides French influence, there may be 
traced in his writiogs some similarity with Gennan poetry of the sizteenth 
Century (especially with Burckbardt von Wallis) and with English poetry, 
for example with Pope. 

Geliert (1715-69), a professor at Leipsic at the time when Goethe 
was a Student there, the head of the so-calied Sazon school of poetry. 
His best-known works are fahles and hymns. His literary merits 
are not great, but he had much influence on his contemporaries. 
Frederick the Great called him the most reasonable of German men 
of letters, and Goethe says of his writings that about the middle of 
the eighteenth Century they were the foundation of all moral culture in 
Germany. 

Weiss (1726-1804), a writer of tragedies, comedies, and operettas. 
He satirized the literary dictator of the time, Gottsched. See 1. 24. 

1. 15. aiteindre ä, * to rcach (with efFort).* The simple verb without 
ä means simply to reach, to attain. Cf. aiteindre im äge avance and ' 
aiteindre ä la perfeciion, 

1. 21. Bodmer (1698-1788), the translator of Paradist Lost, The 
Zürich School was opposed to the Leipsic School. ' They were more 
clumsy in form, but showed greater depth of thought ; their theory was 
less systematic, and their aim was not to make a receipt-book for the 
various classes of poetry, but to discover the fountain-head of poetic 
beauty.' — Scherer. 

1. 22. Haller (1708-77), a native of Herne, known as a scholar, a 
critic, a poet, and a man of science. His best-known poem is entitled 
*■ The Alps ' ; in it he contrasts the healthy mouQtain life with the cor 
ruption of the eitles, and thoroughly appreciates Swiss liberty. 

1. 24. Gottsched (1700-66), a professor at Leipsic, is mentioned 
above as the literary dictator of the time. He was anxious to Imitate 
the French in every respect, but, being a pedant rather than a poet, he 
dwelt mainly on the strict literary regulatious of the age of Louis XIV. His 
influence was effectually combated by Lessing. 

Paoe 11. (Chapter heading.) Lessing (1739-81) became a Student at 
Leipsic in 1 746, and very soou after came before the public with some short 
poems and a comedy. He then went to Berlin, where he set to work 
to make bis living by literature. In 1750 he became acquainted with 
Voltaire, who had becn summoned thither by Frederick the Great, 
and lived for a time in close intimacy with him. They afterwards 
quarrelled. 

1. 11. la critique, 'criticism,* to be distinguished from le eritique, 
* the critic* 

1. 22. quelque ehose d'dpre, ' a certain asperity,* * a certain rugged- 
ncss.' 

1. 24. mordantesf * bitter,' * pungent.* Boileau uses it of Juyenal : 
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Ou bien quand Juv^nal de sa mordante plonie 
Faisaiit couler des fiots de fiel et d*amertuine, 8cc, 

Satire vii. 77, 78. 
and also 

Juv^nal, elevö dans les cris de iVcole, 
Poussa josqu'ä Texc^s sa mordante h/perbole. 

Art Poitiqui, chant ii. 157, 158. 
1. 26. Vhumeur, * temper/ almost ill-temper ; to be distinguished from 
the English ' bumour ' in its present sense. In older English, for ezample 
in the quarret scene between Brutus and Cassius (Julius Cäsar iv. 2), we 
find * humour ' almost in the French sense. 

dotuu du rtliif aux idSes, * makes ideas stand out in bold relief.* 
One is reminded of Juvenal : faeit indignatio versum, 

1. 30. dans la eourse. This is illustrated by two passages from 
Lessing*s Eim Duplik ('a rebutter '), written in the eourse of his tbeological 
controversies. (i) Not the truth of which a man is or believes himself 
to be possessed, but the sincere eifort he has made to comprehend the 
truth, makes the worth of the man. (2) If God held enclosed in His 
right band all truth, and in His left simply the ever-awaking impulse 
towards truth, although with the condition that I should etemally err, 
and Said to me ' Choose,* I should bow meekiy before His left band, and 
say, * Father, give I Pure truth is for Thee alone.' 

Page 13. 1. 1. serre. The meaning is illustrated by a passage of 
d'Alembert : * En quoi consiste le style serrö ? A mettre chaque id^ k 
sa y^ritable place.' 

1. 6. Lesung analyaa . . . /ranfai$, i. e in his Hamburgisehi Drama- 
turgie (1767-9), a series of dramatic criticisms, mostly on plays translated 
from the French. 

1. 9. MA^ope, a drama of Voltaire described in the above-named work, 
§§ 40-50. The tuming-point of the play is the recognition of her son 
Aegisthus by Merope, widow of Cresphontes, at the moment when she is 
about to put him to>death as her husband's murderer. The subject had been 
treated by Euripides in the Cresphontes, and Aristotle, according to 
Voltaire, calls her recognition le moment le plus interessant de toute la 
seine greeque, What Aristotle really says is {Poetice XIV) that the 
best subject of tragedy is a crime contemplated and preyented at the . 
last moment, as in the Cresphontes of Euripides. M. Arnold has 
written a drama entitled 'Merope.' Two Italian writers, Maffei and 
Alfieri, bare also written tragedies on the same subject. 

Zaire, another play of Voltaire's, described in §§ 15, .16. It was 
written to gratify some ladies who complained that love was excluded 
from his tragedies. Zaire is a Christian slaye beloved by the Sultan 
Orosmanes, who became jealous of a supposed lover who is really her 
brother. The character of Orosmanes is eyidently based on Shakespeare's 
Othello. CoUey Cibber writes : — 

From English Plays, Zara's French author fir'd, 

Confess*d his Muse beyond herseif inspir'd ; 

From rack'd OtheUo*s rage, he rais'd his style, 

And sns(tch*d the brand that lights this tragic pile. 
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Less!ng conipares not only the Sultan's jealousy with Othello's, but also 
Zaire's love with Juliet*s, much to Voltaire*s disadvantage. 

Semirarmt^ also by Voltaire, discussed %% 11, 12. S^miramis had 
murdered her husbaiid Ninus, whose ghost appears in the play. Lessing 
contrasts the ghost of Ninus with the ghost of Hamlet's father. 

Rodoguru, by Corneille (discussed $§ 29-32), was reckoned by the 
author superior to Le Cid and Cinna, In it Cleopatra, Queen of Syria 
(not of Egypt), murders her husband and one of her sons, and attempts 
to poison the other. The motive is lust of power rather than jealousy, 
and it is against this iiiotive that Lessing's criticism is chiefly directed. 

1. 12. ^end ä pariie, * finds fault with ' ; partie as a legal term means 
Opponent ; the defendant is the paräe of the plaintifT, and so on. 

1. 14. unt podtique, ' an Ars Poetica,* * a treatise containing the rules o( 
the poet*8 art.* Translate freely : * his criticism is as much a treatise on 
the human heart as on the mies of the drama.* 

1. 24. lui nfusaitf * denied that it possessed.' 

ientendre dire, * to be told,' literally * to hear said to itself/ 

1. 80. eorreettoiiy ' correctness,' 'conformity to rules.* 

1. 89. LcKyeoom. The first object of this treatise is to compare the 
treatment of the story of Laocoon as told in Vergil, Aen. ii. 199-281, 
with its treatment in the faroous group found in 1506 in the ruins of the 
Baths of Titus at Rome, and now to be seen in the Vatican. The story 
of Laocoon is well known. As a ponishment for warning the Trojans 
against the woodeii horse, and for other offences, he was attacked while 
at the altar with his two little sons by two great serpents sent by the 
gods. His death-struggle with the monsters is the subject both of the 
sculptured group and of the episode in the second book of the Aeneid. 

Page 13. 1. 4. Winehelmann (1717-68), author of a History of 
Aneient Art, was the founder of scientific archaeology. He spent most of 
his life in Rome, having allowed himself to be converted to Roman 
Catholicism in order to obtain a post there which would enable him to 
pursue his favourite studies. 

1. 11. cette f atigut du Nord. Compare Goethe*s lines in his 
Römische Elegien : — 

O, wie fuhr ich in Rom mich so froh ! gedenk' ich der Zeiten, 
Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing. 

I. 25. e*est ainsi seulement. Madame de Stael illustrates this remark 
in her own noyel, Corinne. 

I. 38. paten. Goethe dwells on the pagan dement in Winckelmann 
in his introduction to his works (Op., yoI. xxx). 

1. 35. amateur des arts serves as an adjective to GreCf which is here 
the noun, amateur des arts being the epithet. 

Paoe 14. 1. 9. Zadig, the hero of one of Voltaire's stories. The 
episode alluded to, of a type made familiär to us by Sherlock Holmes, is 
as follows : — Zadig was Walking in the woods when the king's chief 
huntsman and his train appeared and asked if he had seen the king*s 
favourite horse, which had disappeared. Zadig described the horse 
accurately, but denied having seen it. He was suspected of having 
Stolen it and was put on his triaU Before the judge his defence was: 
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' A l'^gard du cbeval du roi des rois, rous saurez que, me promenant, 
dans les routes de ce bois, j'ai aper9u les marques des fers d*un cheval ; 
elles 4taieut toutes h. Egales distances. VoWk, ai-je dit, un cheval qui a un 
galop parfait. La poussiere des arbres, dans uoe route ^troite qui n'a que 
sept pieds de large, ^tait un peu enlev^e h droite et ä gaucbe, k trois 
pieds et demi du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de 
trois pieds et demi, qui par ses mouvements de droite et de gauche 
a balay^ cette poussiere. J*ai vu sous les arbres, qui formaient un 
berceau de cinq pieds de haut, les feailles des branches nouvellemeut 
tomb^es ; et j'ai connu que ce cheval y avait touche, et qu*ainsi il avait 
cinq pieds de haut. Quant ä son mors, il doit Stre d'or h. vingt-trois 
carats ; car il en a frott^ les bossettes contre une pierre que j'ai reconnue 
£tre une pierre de touche, et dont j'ai fiiit l'essai. J*ai jug^ enfin, par les 
marques que ses fers ont laiss^s sur des cailloux d'une autre esp^ce, qu'il 
etait ferr4 d'argent k onze deniers de fin.' 

I. 85. Le torst, Known as the Belvedere Torso, by Apollonlus of 
Athens. 

THercfde divinistt i. e. VHercuU Farnese» a statue of Hercules be- 
longing to the collection made by the Farnese famtly, now extinct. The 
Statue, by Glycon, after Lysippus, is now in the museum at Naples. See 
Upcott's Introduction to Greek Sculpturij p. 126. 

1. 87. nt posside encort que, ' as yet possesses only,' i. e. is not yet 
deified. 

Paob 16. 1. 8. rimmobilitd doit indiquer .... Lessing in his 
Laoeoon{^ 3) dwells on tbis point. Thus in the Medea of Timomachus 
the artist cbose, not the moment of the actual murder of her children, 
but the tiroe when Medea is still Standing before them irresolute. Again, 
in his Mad Ajax, the hero is not represented actually butchering the 
flocks and herds, but sitting exhausted and ashamed of what he has done. 

I. 14. ptuvent is plural, to agree with la podsie, eommi la peinture, 
equivalent to ' both painting and poetry.* 

1. 29. podtiqtte, See note to p. 12, 1. 14. 

1. 80. jK, * thereby.» 

1. 88. idSalUU refers to Plftto*s Theory of Ideast according to which 
all terrestrial things were but faint copies of perfect prototypes existing 
in a suprasensual world. 

I. 85. par aceellenet is here an epithel to btauiS, We have adopted 
the French phtase in English. 

1. 87. 7»^ ctUe heauti : an example of a familiär idiom. Cettt heauti is 
the real subject of the sentence : ' this marvellous beauty is a reminiscence 
of heaven.* Literally it reads : ' it is a reminiscence of heaven tbat this 
beauty (is).' For a discussion of the idiom see Tobler's Vermischte 
Beiträge^ vol. i. § a. 

Paoe 16. 1. 8. s^igare dans Videal, ' loses his way in dealing with 
the ideal.' 

ne perdjamais terre, * nevergets out of his depth.' 
1. 9^ toui en . . .,* even though he reaches.' 
1. 10. sensihiliti. See note to p. 7, 1. 6. 
1. 18. ritinit, * unites,' * combines/ with no idea of reuniting. 
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1. 23. ton a beau dire, * whatever may be nid * ; literally Mt is in vafn 
to say/ i. c tbe contrary. Cf. German Sit habtn gut rtdm, 

Page 17. I. 5. Didiroi (1718-84), one of the famous pkilosopMes of 
the eighteenth Century, and the principal author of the Encyelopidie. 
Of bis conversation Marmontel lays : ' He who only knows Diderot in 
his writings does not know bim at all. When he grew animated in talk 
and allowed his thoughts to flow in all their abundance, then he was 
tniiy delightful.' 

1. 15. doueereux : ' mawkish * is perhapt the best word ; it implies an 
affccted sweetness. 

1. 18. intrainante, an epithet recalling what is known as the Sturm 
und Drang (* Storni and Stress ') movement. 

1. 19. Wirthir, The title is Ltiden d$sjungm Werihtrs, It is the 
Story of a young man in revolt against society, who eventually commits 
suicide from disappointed love. The book was Napoleon's companion in 
Egypt, and it even penetrated into China, where Lotte and Werther were 
modelled in porcelain. It was the natural product of the vague nnrest 
which precedes the opening of a new era. Notice the inyersion in th« 
text. 

I. 27. Comnu on sefait ... In 1808, when Madame de Stael visited 
Goethe, he had already adopted the principles of his maturity : im Ganzen, 
Guttn, Schütun, rttdut zu leben, 

1. 89. roide, pronoanced raide, and sometimes so speit. Goethe did 
not like Madame de Stael, and was alwayi rather stiff and formal with 
her. He was afraid that she intended to poblish bis conversations with 
her ; she had implied as much when they were discnssing some corre- 
spondence with Rousseau, publisbed just before by two French ladies. 

Page 18. 1. 8. ses retations, *his surroundings,* his relations of 
friendship, &c., with other people. It is important to avoid translating 
the Word as if it meant ' kinsfolk,' which in French is parents, 

fait tomber ä plomb . . . One is reminded of M. Arnold*s lines 
TMemorial Verses), in which a different metaphor is used : — 
He took the suffering human race, 
He read each woond, each weakness clear, 
He Struck his finger on the place, 
And Said : ' Thou ailest here, and here.* 
1. 10. par les aetions, It is often forgotten that, as an intimate friend 
and oÄScial of the Grand Duke of Saxe-Weimar, Goethe initiated im- 
portant reforms in the Duchy. 

1. 11. plus pairiote. The question of Goethe*s patriotism is discussed 
in G. H. Lewcs's Life 0/ Goethe, Bk. V. eh. xi. 

1. 14. positive, * practical.* Through ignorance of the meaning of this 
word, the title of Auguste Comte's Philosophie positive is often mis- 
understood. 

I. 19. ineonsequenees, * inconsistencies.* 

en ditacher, * to alienate the reader from it.' 
1. 22. le ginie destrueteur, i. e. the spirit of Mephistopheles : Ich bin 
der Geist der stets verneint. 

l. 25. persifle. Littre's definition is ' railler quelqu*un, en lui adressant 
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d'un air ing^nu des paroles qu'il n*enteod pas, ou qu'il prend dans un 
autre sens.* It has comc to mean a frivoloDS way oi treating any subject, 
be it serious or trifiing. 

1. 80. originale : used in the same sense as the corresponding English 
Word, of that which is not borrowed or imitated. The word originel is 
almost entirely limited to the phrase p4chS originel» 

Paqe 19. 1. 2. en, * for that reason.* 

1. 5. eütf tubjunctiye in a clause depcnding on a hypothetical sentence. 
But note te soni in line 10. Why ? 

1. 7. It» adeptes, * the initiated/ originally applied to those stndents of 
alchemy who had won {adipiset) the knowledge of the philosopber's 
•tone. 

1. 9. restrieiions, i.e. limitations to their admiration, qualifications of it. 

1. 22. ä quoi *e prendre^ * what to lay hold of,* generally with the idea 
of disapproving. 

1. 24. fastidieuXf * tedious/ * wearisome,' used only of what excites 
disgust {fastidium), not, as the corresponding English word, of persons 
who feel disgust. The rendering of the English * fastidious * is difficile 
or emgeant, 

1. 28. sdriiUM, an adjective used as a noun, as is shown by de loyauU 
foUowing. 

1. 84. eeoute, Notice the difference between entendre and Scouter, 

1. 35. // tturait iti . , »^ * even if he had made up his mind not to 
pubUsh his works, he would have given the same care to them.' The 
ezplanation of this idiom is that que means 'under which drcum- 
stances,* i.e. ' and under those circumstances.' It is fuUy discussed in 
Tobler's Vermischte Beitrete, Part II, § 16. 

Pagb 20. 1. 9. rien ne differe. We prefer to say ' no two things 
differ *; render set by * their.' 

I. 12. ruse avee, ' uset artifice with,* ' tries to impose upon.* 

1. 18. toumettre, * subdue.' 

1. 16. eomme, * as it were.' Notice the French way of rendering our 
double accusative after the verb ' nuke.* 

1. 18. de faibles femmeSf referring to the Vestal Virgins. 

I. 20. que. See note to p. 15, 1. 87. 



1. 26. des igarements, See p. 72 sq. 
1. 28. entrait en nSgoeiation, ' paltered.' 



1. 81. les peignait : for example, Franz Moor, the unnatural brother in 
Die Räuber, 

1. 84. peui'itre . . . que, The use of que after peut-etre recalls the 
original meaning * it niay be that.* In Imitation of this construction we 
often find an apparently pleonastic que after other adverbs, as sans douie 
que, heureusement que, apparemment que. 

Paob 21. 1. 7. ait . . . sotV. The relatives que^ oÄ have really a con- 
secutive sense, ' such that . . . it.* If it had been ' he has a souI which 
the Storni has actually rufBed,' the indicative would be used. 

1. 9. fai VW. The contrast of this tense with lisaii (1. 11) and soutins 
(1. 12) is an excellent illustration of the difference of the three tenses. 
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1. 14. samt s*inqui4ter ... In strict grammar sa eonvietion should be 
the subject o£ s^inquieitTt not Schiller himself; but the sense is clear. 

1. 16. Hom plus corrciponds to the tdiomatic use of ' neither/ * either ' 
in English. Translate * oeither did he fear.* 

1. 20. ä tramrt may oftcn bc rendered 'behind.' See note to p. 71, 
1.12. 

1. 28. AUtint, See note to p. 10, 1. 15. 

1. 88. Toujwirs plus tranquiüe^ ' more and more at peace.* 

Page 23. 1. 2. quilqui gtnre . . . , ' any possible kind of study.* 

1. 6. fniparlat. See note to p. 19, 1. 5. 

i. 11. M gti't'/ y a dt plus subtil . . . A French idiom that can 
scarcely be reproduced in English ; say ' all the most sabtle qnalities.* 

1. 18. um langu4 mire, a language of which we have no remains, 
technically known af ' primitive Germanic* 

1. 14. dans laquellt. In English we say 'from which': with puiser^ 
prendre {dans sa poekt) French prefen dans. 

1. 15. renouvelU. Oerman is constantly forming new Compounds. 
Thus in chemistiy we have Sautrsiofy Wautrsieff, Kohlenstoff, wbile 
the French and English haye recourse to Greek and Latin : oxygen, 
hydrogen, carbon. 

l. 18. aux riehtsses petrifiiss, One is reminded of an expression used 
by Trench {On the Study of Words) : * Languiq^e is fossil poetry and 
fofsil history.' 

1. 21. MM tigt toujours tnvante, German did formerly borrow freely 
from French and Latin. Now there is a reaction in favour of pure 
Geiman Compounds; thus billtt is superseded by Fahrkarte, menu by 
Speisehartt. 

1. 28. toutes les hardiesses. An ezample may be found in the innova- 
tions of Ronsard, Joachim du Bellay, and their school in the sixteentb 
Century. 

l. 29. la diversiti, A good instance is to be seen in the American 
pronunciation of English. 

Paob 28. 1. 8. trihunes, * pulpitl* In French la tribune means the 
raised desk or rostrum from which public Speakers address an audience. 

1. 18. graeieux mamiri, Hert gracieux taket the place of a noun, 
and maniiri is an epithet to it. 

1. 19. au fand is to be taken clufely with rüdes, 

1. 81. on ne s*en est guert tervi ... At the time Madame de Stael 
wrote, public life (as well as the salon) in Germany was still undeyeloped. 

I. 37. La Periode. A humorous description of the German period is 
found in the appendix to Mark Twain*s Tramp Abroad, He gives the 
following specimen : — * But when he, upon the street, the (io-satin-and- 
silk-coYered-now-very-unconstrainedly • after-the - newest - fäshion • drcssed) 
government counsellor's wife mct, &c.' 

Pagb 24. 1 6. tellement sourds. They represent ancient inflections 
which have disappeared. 

I. 15. en usentf 'use it.* user with accusative means ' to wear out.' 
1. 28. renchaintment naturel ... It is to this characteristic that the 
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educational välue of Latin prose is krgely due. In 1. 26 we have one of 
the secrets of transUting Latin into English. 

1. 27. des luturij * half-Ughts/ ' inklings.* The meaning is teen from 
the following from Vohaire (speaking of Newton) :— ' Copemtc ayait 
quelque £uble lueur de oette id^ (universal gra?itation).' 

1. 80. V08» (1751-1826), translator of Homer, Hesiod, Theocritus, 
Vergil, and other classical poets ; he also coUaborated in a tianslation of 
Shakespeare. He wrote a dramatic idyll called Lvise which suggested 
Goethe's Hirmann und Dorothea, 

1. 82. W, Sehlega (1767-1845), leally August Wilhehn Schlegel. 
He translated a good deal of Shakespeare ; the work was completed under 
the superintendence of Tieck. He also translated fiye of Calderon*s plays 
from the Spanish. He is fiirther known for his Leetvres on Dramatic Art 
and Literature, For his relations with Madame de Stael see Introduction. 

1. 84. de Vanglais, This is especially true of the German Version of 
Shakespeare. 

1. 40. > gügne, * gains by it.* 

Pacs 26. 1. 1. pt0 e§ soii. H amhU gut is foUowed by a subjunc- 
tive ; i7 rm simhle ^f («I tbink) by an indicative. 

l 12. La venißcaiion. The question 'What is poctry?* has been 
often discuased. The reader is referred to Mr. Butcher's Poitics qf 
Aritiotle, J. S. Mill's * Thoughts on Poctry and its Varieties ' {DisuriO' 
tioHS, vol. i), Ruskin's ModerH Painters (passim), and to Mr. Watts 
Dunton*s article on poetry in the Encyel&patdia Briianmca, 

1. 20. ä la milodie dtt paroles, This may be remarked in pascages of 
Shelley and Swinbume. A modern poet used on this ground to express 
special admiiation for the line : — 

The dragon of the great Pendragonship. (Tennyson,/t/y^O 

1. 29. ntsoriir, * stand out* Distinguish the two meanings ofrmorttr 
according to its conjugation. 

1. 88. potiiif, See note to p. 18, 1. 14. 

1. 89. ht syllab€ radieale. In Geiman all radical syllables are long, 
inflectional endings are short. Further, what are called Fommcrter, i. e. 
articies, unemphatic pronouns, prepositions, coojunctions, and frequently 
monosyllabic auxiüary verbs (hat, ht, mtrss, kann, ftc), are short. So 
also are all inseparable prefixes. In fact, quantity in Germany is prac- 
tica! ly dependent on accentuation, and the chief accent £dls on the radical 
syllable. 

Page 26. L 6. et serait . . . , ' to give it up would be to debar one- 
self from important effects.* 

1. 15. penuur is used as an adjective to poete. 

1. 16. fture goüter has no indirect object ; one must supply something 
like ä set Ueteurt, 

1. 17. alexandrins, the Standard verse of the classical French drama 
and epic. It consists of verses of twelve syllables, each divided into two 
hemistichs or half-Iines of tix syllables each. The scansion is by accent. 

l 19. vers tamhiques höh rimds, the blank verse of Shakespeare, 
Milton, and Tennyson*s Idylls. 

1. 23. Haller. The following is a specimen of his alezandrines :— 

H.F. I O 
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Dort s^nkt ein k4hler B^rg die gl&tten Wä'nde nieder^ 
Den ein veijä'hrtes Eis dem Himmel gleich getü'rmt. 
Sein fröstiger Kryst&ll schickt alle Str&hlen wieder, 
Den die gesti^gne Hitz im Kr^bs umsonst bestü'rmt« 
1. 24. itourcUt, ' distncts/ 
1. 26. appelU, < invites.' 
sentences, * apothegms/ ' senteatious sayings.* 
antithisis, The same applies to the Latin elegiac metre. 
1. 82. HOti«, with certain syllables marked, i.e. * rhythmical.' 
I. 88. gtnrt tTexpressions et de iournures. Words and phrases intro- 
duced simply for metrical reasons are known as chevilUs. 

Paoe 27. 1. 1. i> despoHsnu. Victor Hugo, who gaye fresh life to 
the alexandrine, has shown this Statement to be incorrect. 

1. 11. que la prose . . . ^ ' which prose alone.* 

1. 19. Von ne dit . . . ; anotber way of putting the well-known maxim^ 
'Tout ce qui n'est pas clair n'est pas fran9ais.* 

1. 28. renverser ä son gri, On the other band, if the object is put 
first in French, as it often is in English and in German, it is necessaxy to 
repeat it by a pronoun before the verb. 

1. 85. Hiioise. The lady beloved of Abelard, who was one of the 
most fiimous philotophical teachers of the twelfth Century. They 
eventually became heads of two convents. Her letters to. Abelard were 
preserved, and on them Pope has based his poetical Epistle after the 
manner of Ovid, Eloisa to Abelard. The lines of Pope corresponding to 
the passage quoted are : — 

If there be yet another name more free, 

More fond than mistress, make me that to thee. 

1. 89. du riüeule. Le ridietde has two meanings, (i) the ridiculous, 
that which courts ridicule, and (2) ridicule, the act of laughing at 
someone. 

Vipie de Damoelh refers to the familiär story of Dionysius the 
Eider, tyrant of Syracuse, told by Cicero {Tuse, v. 21) and alluded to by 
Horace (fides III. i. 17, ' Destrictus ensis cui super impia . . .'). 

Paoe 28. 1. 0. duperie, * credulity,' ' gullibility,' ' capacity of being 
taken in,' a meaning which the French word has in addition to that of 
•trickery.' 

1. 7. des helles ämes, The phrase belle äme is due to Rousseau's 
Nouvelle Hil(Äse, It passed into German as schöne Seele, for example in 
the title of the sixth book of Wilhelm Meisters Lehrjahre, Bekenntnisse 
einer schSnen Seele, which G. H. Lewes renders ' Confessions of a fair 
Saint.* Bei esprit has quite a different meaning. 

l. 23. un mime is an idiom to be noticed; it differs from le mime 
much as * one * differs from * the same.' Cf. note to p. 103, 1. 8, 
foyer, * focus.' 

1. 29. ne/ait . . . que, the natural way of rendering the English ' only * 
when it qualifies tht verb. 

Page 29. 1. 6. ee qui se passe . . . cannot be rendered literally — say 
' the indescribable emotions they experience.* 
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1. 9. ptrsiflagt, One definition of persifiage \% that it consists in 
saying serious things in a light way, and light or inyolous things in 
a serious way. See note to p. 18, 1. 25. 

1. 10. bomes^ ' restrictions/ 

1. 18. didactique, Conspicuous examples are BoiIeau*s VArt poetique 
and Pope's Essay on Man. 

i. 26. J.-B, Rousseau (1670-1741), not to be confounded with Jean- 
Jacques Rousseau. Lanson says ot' his Ödes, and of those of many of bis 
contemporaries : 'Ce sont des exercices de rbötorique parfois brillants, 
jamais sinc^res : le lieu commun impersonnei eu fait le fond.' 

1. 86. apoikSose, commoner in French than the corresponding word is 
in English. 

1. 88. ethirSes. Among the ancients the upper air or aether was 
looked upon as a purer element than ordinary atmospheric air (aer). Thus 
Cicero {De Natura Deorum, ii. 40) : ' restat ultimus omnia cingens et 
coercens caeli amplexus, qui idem aether vocatur, extrema ora et deter- 
minatio mundi : in quo cum admirabilitate maxima igneae formae cursus 
ordinatos definiunt' 

Vharmonie eheste, The so-calied ' music of the spheres' is due to 
the parallel drawn by Pythagoras between the seven strings of the lyre and 
the seren planets (including the Sun and Moon) with their < rhythmical ' 
movements. 

Paoe 30. I. 21. spiritualiste, opposed to 'roaterialist/ not, of course, 
in the modern sense associated with psychical research. Wordsworth's 
poetry is an excellent illustration ; it is just the opposite of the State of 
mind expressed by : — 

A primrose by a river's brim 
A yellow primrose was to him, 
And it was nothing more. 

1. 27. la solitude des forits . . . Madame de Stael's conttmporary, 
Chateaubriand, took this line. 

1. 80. de poeme ^pique, This Statement is only true of modern 
literature. Both French and German have epics in their earlier literature. 
Professor Ker in Epie and Romanee puts the case clearly (p. 15) : — ' It 
cannot be said of many of the languages of the North and West of 
Europe that in them the epic form has come fiilly to its own, or has 
realizied its proper nature. Many of them, howeyer, have at least made 
a beginning. The history of the older Oerman literature, and of tlie old 
French, is the history of a great number of experinicnts in Epic; of 
attempts, that is, to represent great actions in narratire, with the person- 
ages well defined. These experiments are begun in the right way. They 
are not merely barbarous nor fantastic They are different also from such 
traditional legends and romances as may surviye among simple people long 
after the day of their old glories and their old kings. The poems of Beoumlf 
and Waldere, of Roland and William 0/ Orange, are intelligible and 
reasonable works, determined in the main by the same essential principles 
of narrative art, and of dramatic conversation within the narrative, as are 
observed in the practice of Homer. Fnrther, thete are poems in which, 
as in the Homeric poems, the ideas of their time are conveyed and 
O 2 
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expressed in * noble manner : they are high>spirited poems. They have 
got themselves clear of the confbsion and extrayagancc of early cirilization, 
and hare hit upon a way of telling a story clearly and in proportion, and 
with dignity. They are epic in yirtue of their superiority to the more 
fantasdc motives of interest, and in virtue of their study of human 
character. They are heroic in the nobility of their temper and their style.* 
Madame de Stael is eridently thinkins of modern so-called epic poems, 
such as Klopstock's Missiah, Wielancrs Oberon, and Herdcr's Gd in 
Oerman, and Voltaire's Hmriade in French. 

Paox 31. 1. 2. du ginre lyrique. This is especially the case with 
Herder's dd^ which is practically a translation of Spanish ballads. 

1. 8. U gtnri dramatiqu*. In more modern times the brief epics or 
fragments of epics of Victor Hugo in La Legende des siecles approach very 
near to the drama. It has been said that the last of bis great series of 
dramas, Let Burgraves, might well have found a place in La Ligende, 
and tht convers« is true, that some of the poems of La Inende might as 
well havt been couched in dramatic form. 

1. 24. ks jeux de eartes, referring to the description of the game of 
ombre in the Rape ofthe Lock, 

1. 28. aonates, compositions solely instrumental, appreciated only by 
connoisseurs. D'Alembert says : ' Toute cette musique purement instru- 
mentale, Sans dessein et sans objet, nt parle ni h Tesprit ni k l'äme, et 
m6ritc qu*on lui demande avec Fontanelle : Sonate, que me veuz-tu ? ' 

1. 85. II iett dit, < He said to himself.' 

1. 87. eonjldenee, to be distinguished from confiance, ' tnist' 

1. 89. iansy ' but for.* 

1. 40. la Sibylle, See the description in the Sizth Book of the Aeneid, 
hymnes is masculine ezcept in the strictly ecciesiastical sense. 

Faoe 33. 1. 10. du iaUni, There is no distinction intended her« 
between talent and genius. 

1. 28. se soHt partagi, Why is partagi uninflected ? 

Paoe 83. 1. 15. ddrive in this senst is used intranatively in French. 
It is occasionally so used in English, e.g. : 

The wish that of the living whole 
No life may fail beyond the grave, 
Derives it not from what we have 
The likest God within the soul? 

TxNNTsoM, Im Memoriam, LV. 
I. 21. d4p§ndre du destin, Conspicuous examples of this are the story 
of Oediptu and that of the ill-fated housc of Atreus. 

l 24. lesflambeaux des Furiesj or rather the Fqries themselves. There 
seems to be here a reminiscence of two passages of the Sixth Aeneid : 
Continuo sontes ultrix accincta flagdlo 
Tisiphone quatit insultans, ... (1. 570.) 



Furiarom maxima iuxta (accubat) 
Ezsurgitqu« &cem attoUens, atque intonat ore. (1. 605. 
l 28. /# wtmimtr de PromSiMe. Sn Aexh. P, V. 102 a. 
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Paob 86. I. 5. conformassent, The use of this somewhat pedantic 
form as well as of 'Cssions, "atsiez, is now avoided as rouch as possible. 
Here, for insfance, Madame de Stael could have vrritten : ' il leut a fallu 
se conformer . . . / ' ils out du se conformer . . .* 

1. 14. Les stances . . . gondoliers dt Venise. This is why Bjrion said 
in the dark days of Italy : 

In Venice Tasso't cchoes are no more, 

And silent rows the songless gondolier. — Ckildt Harold, 

A friend of the editor^s was once reciting Dante to a lady near oue of 
the Italian Lakes; when he stopped, a peasant who had overheard him 
came up and continued the passage. 

1. 39. elU txprime notre rtligion, This was Chateaubriand*s great 
principle ; he works it out in Les Martyrs, 

1. 40. aneimnef matt non antiqut, Notice the contrast. 

Paoe 36. 1. 22. les imitaieurs, This is especially true of the drama 
after the grand tiecle, Victor Hugo has put it in a trenchant fonn : 
Sur le Racine mort le Campistron puUule. — Contemplaiions, VII. 

Page 37. 1. 9. les trois ieoles, i. e. the English school, represented by 
Klopstock ; the French school, by Wicland ; and the genutnely German 
school of Lessing, Goethe, and Schiller. 

1. 12. Wiel(md (1735-1813). He began life as a friend and disciple 
of Bodmer, but soon drifted into a less severe manner. At first he seemed 
to be an Opponent of the literary movement at the head of which Goethe 
stood, and was ridiculed by him in a farce entitled Götter^ Helden 
und Wieland, He edited a periodical calied Der Teutscke Merkur, in 
which he criticized Götz with so much judgement that Goethe exclaimed, 
* Who can understand me better than Wieland?* About 1772 Wieland 
settied in Weimar, and he and Goethe became great friends. 

Luden, Lucian, a Greek author of the second Century a.D. He 
satirized the populär mythology, and wrote many stories. One of them, 
the * Veracious History,' describes a voyage to the Moon, and probably 
suggested modern romances of the same type, especially that of Cyrano de 
Bergerac, recently popularized by Rostand. 

1. 14. VArioste. Ariosto (1474-1533), author of Orlando Furioso, 
Like several other Italian names (le Dante, le Tasse), Arioste is preceded 
in French by the definite articie. See note to p. 12a, 1. 16. 

1. 15. Crebillon, one of the most conspicuous writers of the degraded 
French tragedy of the early part of the eighteenth Century. He dealt 
much in repulsive and shocking situations, and used freely the artifice of 
the ineogniio. See p. 63. 

1. 16. Gerion should be Gdron, It is the story of Geraint (Gh^ent) 
in the Arthurian romances. 

Page 30. 1. 8. Les paiens, Probably Madame de Stael had been 
reading a treatise of Lessing*s, entitled Wie die Alten den Tod gebitdet. 

1. 18. Vincommensurable here means * infinite ränge.* It generally 
refers to two magnitudes which have 110 common measure, such as the 
side and diagonal of a Square. 

1. 86. bardes. The <bards ' belonged rather to the Celtic than to the 
Teutonic races. 
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1. 87. Armimus, His great victory over Vanis was gained in A.D. 9 in 
the Teutoburger Wald. Klopstock wrote a drama, DieHermannsteklackf, 
and two other dramas of which Hermann was the hero. 

Paoe 41. 1. 17. Cannety 'Cannae/ B.c. 216. 

1. 19. le fils dt Drusus, i.e. Gemianicus, who commanded in Germany 
A.D. 14-17. 

I. 27. Caeina, one of the officers of Germanicus, who would have been 
defeated but for the disregard of the Orders of Armin ins by the other 
German leaden. 

rejoignaitf an idiomatic way of saying ' would have joined,* analogous 
to the Latin : — 

Me truncus illapsus cerebro 

Sustulerat, nisi Faunus ictum 
Dextra levasset. — Hör. Od, ii. 17. 38. 

Paqe 42. 1. 37. empruntie des Sccmdinaves. It was among the 
Norse peoples, who embraced Christianity at a comparativcJy late period, 
that the old Tcutonic mythology survived longcst. The mythological 
part of the Nibelungenlied, which fills such an important place in Wagner's 
Ring, is scarcely included in the German poem. 

Paoe 43. 1. 24. conquis sitr, wc say * won from.* 

1. 27. Dorat, a voluminous poet of the latter part of the eighteenth 
Century, not to be confused with Daurat, one of the PUiade, and the 
teacher of Ronsard and Joachim du Bellay. 

ä sa matiresse future, This subject, which Madame de Stael calls 
maniirS, has inspired one of the prettiest poems in the English language, 
Atnaturus, to be found in the yolume called loniea, by the late William 
Johnson (Cory), a famous Eton master. 

1. 84. Gessner, Solomon (1730-87), of Zürich, an Imitator of the idylls 
of Theocritus. He was also a painter, and succeeded to his father*s 
business as a bookseller. His descriptions of nature were long considered 
masterpieces ; but his delineatlon of human sensibilities has been de- 
scribed as ' soft as butter and nauseously sweet.' 

Page 44. 1. 2. ealquie, * traced/ as one traces a map with pins. 

1. 8. sessayerent d, * tricd their strength on,' or * tried if they could.* 

1. 15. Sans, * but for.' 

1. 20. auxyeux bleus ; the epithet yXavKonnSt often applied by Homer 
to Athene, is rendered * bright-eyed,' not * blue-eyed,' by Lang, Leaf, and 
Myers. See also Liddell and Scott. The fact is that the real coleur is a 
bright sea-green, far more beautiful than blue. 

1. 81. un tahleau flamand. We geneially speak of such pictures, 
representing objccts of common life, as * Dutch ' pictures, but wrongly. 
Although resembling each other a good deal, the Dutch and Flemish schools 
difüer in many respects. Teniers belonged to the Flemish school, Ostade 
to the Dutch. Lessing {LaoJtoon, H) describes the contempt of the 
Greeks for this style of painting. ' Pyreicus,* he says, ' who painted 
barbcrs' shops, dirty Workshops, donkeys, and vegetables in the kitchen 
with all the industry of a Dutch artist, as if such things in nature had so 
much fascination and were so rarely to be seen, got the nickname of 
fivirapoyp6<l>of, or the painter of dirt.' 
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K SO. ik rair, ' in the open air/ to be distinguished from m Fair, which 
is often used with paroles, projets, See, 

Page 46. 1. 10. Hermann gt Dorothie, The story of the loves of 
the son of a yillage innkeeper and a maiden who bad taken the lead 
among a band of exiles he was sent to relieve. 

I. 12. M, de Humboldt (Karl Wilhelm), 1 767-1835. His essay on 
* Hermann und Dorothea * is to be found in his Aetihetiseke Versuchet 
a coUection of his early writings. He subsequently distinguished himself 
in philological studies. Most of his life was spent in the Service of the 
Prussian Government. He was ambassador at different times in Rome 
and in London, and plenipotentiary at the Congress of Vienna. As 
Minister of the Interior he had much to do with the foundation of the 
University of Berlin. His brother was the famous Alexander von Hum- 
boldt, author of Kosmos and AnsUhten der Natur, 

1. 25. aristocratie : the last syllable is pronounced eie, 

1. 81. Sige/roi, German Siegfried» 

1. 32. lis siens : especially his widow Chriemhild. 

1. 38. Attila, The German equivalent is Etzel. 

Page 46. 1. 14. Medee. According to Ovid {Me!. vii. 300), Medea, 
iu Order to persuade the daughters of Pelias to kill their father so that 
she might restore him to youth, ezemplified her magic arts on a ram 
which she converted into a lamb. 

1. 22. Bürger (1747-94). His chief works are ballads, the form of 
which was suggested by the old English ballads. Schiller is very severe upon 
him for his want of artistic and moral Ideals. 

1. 32. Vidial. The real title is in the plural, Die Ideale. 

1. 34. Si vous voulez ... are the first two lines of a poem entitled 
Stanees, found in vol. xviii (p. 343) of the Geneva edition of Voltaire's 
works (1764). 

Page 47. 1. 22. en refrain, There is, strictly speaking, no refiain 
in the ' Song of the Bell * (Das Lied von der Glocke), Madame de 
Stael means the lines referring to the actual Operation of casting the bell. 

Page 48. 1. 2. aeriens, opposed to terrestrial, as in Shakespeare's 
' airy tongues that syllable men*s names.' 

1. 8. nous n'avons pas . . , This is scarcely true of French. The 
French classical writers are most carefiil in their poetical vocabulary. They 
avoid common words, using kymen for mariage, basilique for Sglise, and, 
instead of espionsy putting ces mortels dont VEtat gage la vigilanee, 

1. 15. noces de PolyMine, The projected marriage did not take place, 
but Polyxena was eventually sacrificed by the son of Achilles on his 
father's tomb. 

1. 26. quand il ne le serait pas, * even if it were not ... ' One would 
expect the previous clause to read serait victime de lui^mime, which is 
implied. 

1. 33. Hymne. The poem is eutitled Das Siegesfest, It is really a 
description of the return of the Greeks after the fall of Troy. 

Page 40. 1. 16. Morlaque, inhabitant of a district N.-E. of Dalmatia. 
The poem rcferrcd to is Volksgesang der edeln Fragten der Asar Aga. 
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1. 19. pimg §n train da VextsUna . • ., * more in the movement of 
life.* 

1. 28. tuävtii, The contezt thowt themeaniog ; perhaps < artlessness ' 
is the nearest En^^ith. 

Page 60. 1. 13. un auttur gree. This ttoty it realljr firom Pliny's 
Natural History. 

1. 21. le Pecheur, i.e. Der Fischer, 

1. 36. Sympathie entre rhamme et les Himenis. This sympathy is 
discussed in Ruskin*s Modern Painters, Part IV, eh. xii, nnder the name 
of the ' Pathetic Fallacy/ which he tets down to a mind borne away by 
emotion uncontroUed by the intellect. 

Paqe 61. I. 5. romance, ' bailad/ generally primitive in tone. 

1. 23. La Minagerie de Lily, i.e. LUi's Park, where he represents him- 
self as an unruly bear turned loose among her pets, but quite obedient to 
her voice. Lili was one of Goethe's flames; sbe was the daughter of 
a weahhy Frankfort banker named Schönemann, and was only sixteen 
years of age when he knew her. 

1. 24. le Chant de noce {HoehzeitsUed). Hc there describes the revelry 
of dwarfs in a deserted Castle to which the owner has just returned. 

1. 26. La Fontaine. The animals in La Fontaine's fabies represent all 
classes of society ; the king is the Hon, the courtier the fox, the squircen 
the bear, and so on. The details are brought out in Taine*s La Fontaine. 
There is not much point in Madame de StaePs comparison, especially as 
Goethe produced Reinehe Fuchs out of the Roman de Renart, one of 
La Fontaine's tources. 

1. 30. V£leve du sorcier {Der Zauherlthrling). A similar story is told 
in the Ingoldshy Legends in the poem ' A Lay of St. Dunstan.* There 
the liquor is beer, not water. 

Paoe 52. 1. 15. qu*inspirent, Remember the inversion. 
1. 82. chantis par les nourrices. The same idea is brought out in a 
less serious manner in Mr. Rudyard Kipling*s well-known lines : — 
When 'Omer smote *is bloomin' l3rre, 
He*d *eard men sing by land an* sca; 
An* what he thought he might require, 
'E went an* took — ^the same as me. 

The market-girls an' fishermen, 
The shepherds an* the sailors too, 
They *eard old songs tum up again, 
But kep' it quiet — ^same as you. 

They knew *e stole; *e knew they knowed. 

They didn't teil, nor make a fuss, 

But winked at *Omer down the road, 

And 'e winked back — the same as us. 
I. 87. Linore, translatcd by Sir Walter Scott under the title of William 
and Helen. He also discusses it in his Essay on Imitations of the aneient 
Ballad. Madame de Stael speaks highly of another translation by W. R. 
Spencer, a writer of v^rs de socüld about i8oo. 
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Page 58. 1 10. eüt renie la Providenci. Cf. Scott*« renion :— 
O mother, mother, what is bliss? 
O mother, what is bale? 
Without my William what werc hearen? 
Or with him what were hell?* 
Wild she arraigns the etemal doom, 
Upbraids each sacred power. 
1. 18. ii nuHuit. la Bürger it is eieren o'clock long after they have 
ftarted. Scott also makes it midnight 

1. 17. avant de retoumer ä tarmU is not in Bürger, nor is V hiver, 1. 29. 
Page 64. 1. 16. lefiroee Chasuur : also translated by Scott. 
I. 19. dont Varmure est blanche. In the original the colour of the 
horses, not that of the armour, is given : — 

Das rechte Ross war Silbers Blinken, 
Ein Fcuerfarbner trug den Linken. 
' The right-hand steed was süver-white, 
The Icft, the swarthy hae of helL'—ScoTT. 
1. 25. veuve. In Bürger ein armer Landmann. 
1. 82. veut y mettre lefeu : not in Bürger. 
1. 87. tue Vermite» In Bürger, the hermit and his hut vanish. 
Page 55. 1. 15. qu» cause, Notice the inversion. 
1. 28. famliariti, ' It has been said of him that he has more na'ivet^ 
and good naturc than delicacy or good taste.' Encye. Brit, 
1. 28. ce que : ce is governed by meler, not by peindre, 
1. 81. se croient du go4t, * believe themselres to possess taste.* 
Page 56. 1. 7< Le tact des convenanees, The word tact is not only 
used absolutely as in English, but also, as here, with a genitive, meaning 
' a delicate feeling for.' Voltaire, in a letter to Madame du Deffand, says : 
' Pour la vörit6 dans les sentiments, pour le tact de certains ridicules, je 
serais assez votre homme.* 

1. 10. en aristocratie, * in the position of an aristocracy.* 
1. 18. ephimere eomme, < as transitory as.* 
L 81. selivrer, 'to let oneself go.* 

Page 57. 1. 3. la cessation. The French drama canie to a standstill 
at the end of the grand siede, 

1.8. En politiqug, , , , This maxim is consistent with all of Madame 
de StaePs political actions. 
1. 20. retraccy * reproduces.* 
1. 28. pfMque, See note to p. la, 1. 14. 
1. 80. M rivoltera. Cf. Horace, A. P, 185 :— 

Nee pueros coram populo Medea trucidet. 
1. 83. dirigeraient, For the construction see note to p. 19, 1. 35. 
Page 68. 1. 8. de ne point ierire. Such is the advice given by 
Alcette to Oronte in the Misanthrope, I. 2 : 

Mais, pour ne point ierire. 
Je lui mettais auz yeux comme, dans notre temps, 
Cette soif a g&t^ de fort honnites gens. 
1. 5. peu fougueux, ' spiritless * ; pm is often the equivalent of an 
Engiish negative prefix or suffix. 
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1. 18. qu*uH» pike, See note to p. 15, 1. 37. 

1. 82. tout m ncotmaütant, ' even while rccogniziog.* 

Paoe 69. 1. 14. ncuiillies, * pensve.* The type may be seen in any 
of Fra Angelico*s picturet. 

1. 23. drum mamere absolue qualifies belUs, 

1. 26. du rtssort, * within the ränge.* The word nssort (to bc distin- 
guished from ressort, * spring *) is a legal term. Its first meaning is * refnge/ 
and it is applied to a coort of appeal to which a litigant can ' take refiige ' 
OK * have recoarse.* Thus^^er «1 dtmitr rtstori applies to the highest 
court from which there is no appeal. Hence resiort often means * Juris- 
diction/ and is applied to denote that which is within the powers er 
competence of a person. The word res&ortir below in 1. 36 means ' to 
stand out/ and is conjugated like sortir, while rtttortir from rtssort makes 
ressortissoHi, &c. 

1. 81. ürieux, used as a noun. Cf. p. 19, 1. 28 ; p. 33^ 1. 18. 

1. 86. destinii h faire ressortir. The introduction by Shakespeare of 
Comic scenes and characters such as the Porter in Macbeth, or the Grave- 
diggers in Hamlet, has often been commented on. It is variously explained. 
Either it is intended as a relief to the orer-strained feelings ezcited by 
tragic situations, or it is based upon the stränge contrasts that actually 
nieet us in human life. 

1. 89. nefont pas credit . . . , ' do not give the pleasure . . . a moment*s 
respite/ i. e. ' will not wait for the pleasure a moment.* 

Paoe 60. 1. 26. muUiplie les ineidents. Obvious examples are the 
introduction of the love between Hippolytus and Aricia in Phedre, the 
love of Pyrrhus and the jealousy of Hermione in Andromaque, and the 
character of Eriphyle in Iphiginie, 

1. 26. tndnage les surprises . . . , ' contrived suddeu and unexpected 
catastrophes,* e.g. the appearance of Ninus in Voltaire*s SemiranUs. 

resserrS le ruBud, i.e. circumscribed the knot or intrigue within 
narrower limiti, as in nearly all the tragedies of Racine. 

1. 31. la galanttrie, A good instance is the Achilles of Racine *s 
Iphigenie, who is as düFerent as possible from the Achilles of Homer : — 
Impiger, iracundus» inexorabilis» acer. 

1. 81. nos tncBurs . . . The frenchified Oreeks and Romans of Racine 
have often been commented on. Thus, for example, <cet Agamemnon 
qui s'^tonne d*avoir h. röveiller Areas est proche parent du roi (Louis XIV) 
qui a dit ä ses gentilshommes ** Messieurs, j*ai failli attendre.*' ' 

1. 89. inconvenance, * impropriety/ ' breach of good manners.' 

n*y O'tM . . . f — ' is there nothing ridiculous but what is unlike our- 
selves?' 

Paoe 61. 1. 8. des trcis unites, The three unities (enoneously ascribed 
to Aristotle) are (i) unity of time, i.e. that the action should not cover 
more than twenty-four hours; (3) uuity of place, that all the inddents of 
the play should happen in the same place; (3) unity of action, i.e., in its 
strict sense, oneuess of plot and so absence of subordinate plots. 

1. 10. eelle de Vacthn is often used in an extended sense as implying 
the harmony of the whole and the due Subordination of everythiug to the 
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gcneral conception of the drama. A Frcnch writer wished to Substitute 
unity ofintertst for unity 0/ acäon. 

1. 18. se borner ... A conspicuous exunple of this is to be fouud in 
Le Cid, as Corneille hiniself points out. The duel with Don Sancho ought 
hardly to foUow so closely on the defeat of the Moors in the night attack, 
nor should Chimöne renew her application to the king for justice the very 
morning after she had been refused. 

1. 15. aerostiehts does not refer to the puzzles often set in newspapers, 
but to a set of vcrses beginning with the successive lettert of a given 
Word. 

1. 20. Ahirt, an episode of the Spanish Conquest of Peru. Alzirc, 
a Peruvian princess, is niarried to Don Guzman, the Spanish Governor. 
Her old lover, who was supposed to be dead, reappears, is taken prisoner, 
escapes, and severely wounds Don Guznian, who pardons him on his death- 
bed and restores his betrothed to him. 
Zaire. See note to p. 13, 1. 9. 

1. 21. Tanerede entirely answers to Madame de StaePs description. The 
scene is laid in Sicily about a.d. 1005. The heroine, who at the court 
of Byzantium, had, as rival suitors, Tancrkle, an exiled Norman knight 
from Sicily, and the Commander of the Saracen army in the same island, is 
promised by her father to the leader of the party that had banished Tan- 
cr^e. She sends a letter to Tancr^e, without address, by a slave who is 
taken by the Saracens, and it is supposed to be addressed to their Com- 
mander. Thus TancrMe is led to believe her faithless, and, after he has 
defended her in Single combat and defeated the Saracens in the field, he 
retums to the fight, and is mortally wouuded. The mystery is only 
cleared up when he is on the point of death. 

1. 22. Dubellqy, really le Marquis de Belloy (1737-75). »uthor of Le 
Siege de Calais and Gaston et Bayard. He also translated Terence. 

1. 27. lesfaits de leur Mstoire, as in the Persae of Aescbylus. 

1. 89. Les Templiers, published in 1805. The play deals with the 
accusations brought against the Templars in 1307, and their eventual 
suppression by Philip IV. The author, M. Raynouard, was famous as 
a Proveu^al scholar. 

Page 62. 1. 4. Les tribunaux rivolutionnaireSf cspecially in the 
autumn of 1 793. See Carlyle*s Freneh Revolution^ Part HI, Book IV. 
The trial and execution of the Girondins furnish a conspicuous cxample of 
such haste. 

Paqe 63. 1. 5. ä traverst * behind.' See note to p. 7, 1. 13. 

1. 7. atix regardst * from the eyes.' 

1. 16. le pathitigue, < the pathos.* The Freneh word palkos, when not 
used strictly as a technical term, conveys the idea of exaggerated expres- 
sions of emotion. D'Alembert, in one of his letters, wishes that certaiu 
documents containcd moins de pathos et plus de pathttique, 

1. 21. les romans des troubadours, the poetry of the eleventh, twelfth, 
and thirteenth Century, including the Chansons de Geste^ of which the 
Chanson de Roland is the chief, and the Arthurian Cycle, from which 
Chresticn de Troyes drcw so frecly. 

1. 81. une simpliciti, See Racine, Athalie, II. 7. It is difficult to 
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recognize this simplicity everywhere. The child Joas it made to say, for 
instance :» 

Le bonheuT des m^chants comme un torrent s'^oule. 
1. 86. ComtoHt (176 7-1 830) was of a French family settied in Switzer- 
laod. He was chiefly educated in Oermany. He was conspicnous as 
a Speaker and writer during the latter part of the Revolution, taking 
a critical rather than a constructive line. He was a member of the 
Tribunate after Brumaire, bat soon started a real Opposition, and was 
removed by Bonaparte. Döring the Hundred Days he was a Minister 
under Napoleon. After the Second Restoration he went to Brüssels, but 
soon returned to Paris, and was elected a deputy in 181 7. At the time of 
the July Revolution (July, 1830) he supported the cause of constitutional 
monarchy and voted for Louis-Philippe. His best known work is a novel 
entitled Adolphe, in which he introduced la femnu ds trente ansj after- 
wards adopted by Balzac, as an interesting character in fiction. He also 
wrote on the history of religion. He was a man of great ability, with 
considerable powcrs of analysis, bot unstable in character, dissipated, and 
a gambler. For his friendship with Madame de Stael, see Introduction. 

Paob 64. 1. 22. ironU presque maehiavelique. These words need 
some explanation. The original meaning of 'irony* is connected with 
Greek tragedy, which dealt with stories familiär to the audience, but 
supposed to be unknown to the personages of the drama. Thus, for 
example, Oedipos denoonces in unmeasured terms the author of the 
calamities befalling Thebcs, not knowing, thongh the spectators knew, 
that he himself was responsible for thero. In its extended meaning, as 
used here, it implies that the dramatist asaibes to his characters Speeches 
and actions which he knows to be dther immoral or Ukely to lead to 
disastrous consequences, without departing from the attitude of a dis* 
interested or often an amased spectator. < Machiavellian * implies a 
Standard of judgement which, sctting asidc the moral worth of an action, 
looks only to its immediate results. Thus the quaHty ascribed to Shake- 
speare is simply the habit of making bad and foolish characters consistent 
with themselves, leaving a moral judgement on them to the audience 
instructed by the dinouement of the play. Richter denounces this phrase. 
See Moulton's Mord System of Shakespeare wad A. W.Schlegel*s Leelures 
on Dramatic Art and Literature, Lecture XII. 

1. 30. trop de finesse dans les apergus, ' too much subtlety in his views 
(of character).* 

Paok 65. 1. 6. mdlodrame, a form of drama in which the tragic 
element is exaggerated, without the dignity of tragedy. Jules Janin says 
of it : * Le m^lodrame, qui est la fin de Tart dramatique, la confiision de 
toutes les ^motions du coeur humain, croit aux fant6mes, aux assassins, aux 
revenants, aux rampires, k tout ce qui est ruine, sang, mis^res, fltftrissure, 
infamie.* 

1. 14. puissent, The subjunctive is used because peu is virtually nega- 
tive, and means ' not many.' 

1. 21. de savoir. In English this would be omitted, and we should say 
'the question is whether . . ./ a form inadmissible in French. 

1.26, Cr4billon the younger (1737-77), «>» of » trag»c poet who 
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belonged to the declining age of French tngedy. The son (though his 
own life was blameless) wrote novels of such a licentious character as even 
to shock Madame de Pompadour. He was much read outside France. 
Sterne says that he read Rabelais and Cröbillon before taking to writing. 

1. 28. Ltmtrcier (1771-1840), a voluminous writer, one of whose 
worksy Le Tartufe r^lutionnairtf was hiterdicted by the Directory. 
He was at one time in the confidence of Napoleon, but, refiising to flatter 
him in one of his plays, he became estranged froni him. When the Empire 
was proclaimed he withdrew from the Legion of Honour. In the Academy 
he occupied the fauttuil which had once been Comeillc*s, and he was 
succeeded in it by Victor Hugo. 

I. 36. itindraire, 'road-book' or ' guide-book.' 

1. 89. tnnobliitanf, What is the distinction between ennoblir and 
tmoblir? 

Paob 06. 1. 7. dts siiuatiotu, Le Cid abounds in situations of the 
kind : for example, a daughter in love with the siayer of her father. 

1. 15. belle ei wigneusenuni parie, A. W. Schlegel says (Lecture X) : 
' It is only a certain full-dressed and proud beanty, that is incompatibte 
with the greatest truth of expression. And this beauty is exactly that 
which is demanded in the style of a French tragedy.* 

1. 22. toujours plus päles, * paler and paler.' 

1. 25. rantitkhe means a theoretical conflict of motives ; it can scarcely 
be rendered by any English word except ' antithens.* Of eourse nature, 
rather than such antithesis, should be the source of inspiration. 

1. 35. La moquerU . . . One is reminded of George Eliot*s essay in 
Impressioru of Theophra$iu8 Such entitled Debasing the Moral Currency, 
headed by a quotation from La Bruy^re : ' II ne üxxt pas mettre uo ridicule 
oxk il n'y en a point ; c'est se g&ter le goüt, c'est coirompre son jugcment 
et celui des autres.' 

1. 88. meonUqueneeSf ' iaconsistencies.* 

Paob 07. 1. 6. reculent, * push back.' The whole phrase may be 
rendered * extend the ränge.' 

1. 19. la Dramaturgie, i.e. 'Hamburgische Dramaturgie' (1767-9), 
frequently quoted above, e.g. p. la. 

1. 22. justeue d^eiprit, * balance of judgement.* 

1. 26. h ce qu*on püi traiter, * to the treatment.' Notice the greater 
accuracy of French as compared with English ; the treatment in question 
is a contemplated treatment, not an actual one. Cf. note to p. 7, 1. i. 

1. 28. dam ses pthces, i. e. Leßls naturel and Le pere de jfamille, both 
translated by Lessing. 

1. 29. du natura , . , de Convention, Notice the presence of the 
articie in the former case, its absence in the latter. The phrase de Con- 
vention is equivalent to an English adjective ' conventional,* whereas 
Vaffectation du natura suggests the verb affecter le naturel, 

1. 80. II a donnS le premier, * he was the first to gire ' (pritma dedit). 

Paos 68. 1. 5. ün officier, i.e. Major von Teilheim, who had served 
in the Seven Years' War. The play deals with events then quite reoent, 
and bas % distinctly national character. 
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1. 16. urgent^ i.e. Weroer. Both thenameand some traits of the character 
are taken from a general who was diitinguished in the Seven Years' War. 

1. 17. s«iwbilit4, See note to p. 7, 1. 6. 

1. 22. avitttttriirfran^iSf i.e. Riccaut de la Marlini^re. Madame de Staöl 
assumes unjustly that the character was meant to satirize her coantrymen 
in general, and no doubt many of the spectators, fresh from the triumph 
over the French at Rostbach, were ditposed to look at it in that light. 
Chevaliers tfindvstrie of that kind were a real sconrge of society in those 
days. 

I. 27. Virginie, the victim of Appins Claudius, killed by her &ther to 
save her from dishonour, is familiär to English readers through Macaulay*s 
ballad in the Lays of Aneient Rome, 

1. 32. les eourtisans. The petty Oerman Courts of this period oiTered 
conspicuoas examples of the erils of the aneien riginu, 

1. 84. MartineÜi. The name is really Marinelli. Dr. Francke pointt out 
that Marinelli has always been a &vourite character with actors. 

Paob 69. 1. 10. air de fanUlle^ * close resemblance,* such as charac- 
terizes members of one &mi]y. 

1. 12. Odoard : Odoardo, the father of Emilia, the maiden threatened 
by the wicked prince. He is an ex-officer, who has risen by his merit 
and lives in great retirement in a modest country-house near the capital. 

1. 19. U eonte des trois Anntaux, The story is much older than 
Boccaccio, probably a Rabbinical tradition. 

Paoe 70. I. 2. un prStre. The bringer of the child was at the time 
in the Service of its father {Reitknecht), and afterwards became a lay- 
brother in a convent (the Klosierhruder of the play). 

1. 5. Smevt : supply an object, ' the spectators.* 

1. 83. tintirit au thSätre, Compare Professor Buchheim*s rerdict : — 

< It is generally admitted that, judged from an aesthetic point of view, 
Nathan der Weise is not a drama in the usual aoceptance of the word. It 
lacks action, which is the life and soul of ertry true dramatic production. 
It was, bcsides, written with a philosophical purpose, for which leason it 
has also been designated as a didactie poem; moreover, the principal 
** motive " of the piece, the extemal resemblance of two penons namely, is 
a very undramatic expedient. We may assume that nobody was more 
aware of these shortcomings than the author of the Hamburger Drama- 
turgie himself, who knew his Aristotle as well as any critic, and he gave 
an actual proof of it by calling the plot he had invented an Episode, and 
his production Ein dramatisches Gedieht. This self-avowal at once dis- 
arms all supercilious criticism, and indicatet the ttandpoint from which 
Lessing*s masterpiece must be judged.' 

Paoe 72. 1. 8. La Conjuration de Fiesque, * In "Fiesco** we have 
a revolntion which fails in the moment of success through the death of 
the leader. The play (which has been taken from Cardinal de Retz*s 
Conjuration du ComU Jean-Louis de Fiesque) brings before us the 
brutal tyranny of Gianettino Doria, the clever, dissembling and marvellous 
fascination of Fiesco, the rüde Republicanism of Verrina, the base motives 
of the lower conspirators ; it is a play of intrigue and crime, of plots and 
counter-plots, such ai the pott had no personal knowledge of, to that he 
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had to draw upon tndition and his own Imagination in representing them. 
The central figure is an ambitious poiitician, to whom the author attributes 
fits of devotion to the public welfare in order to make him more attractive, 
although he thereby Tiolates the consistency of his character.' — Screrer. 

VIntrigue et VAmour {Kabalt und Liebt), * In <' Intrigue and Love " 
the interest centres round a pair of lovers who are ruined by class-prejudice ; 
it pictures the well-known misery of the smaller German states of that 
time, the Sultan-like prince, the all-powerfiil favourite, the miserable 
court, the scoundrelly Minister and his rascally tools, the immorality of 
the nobles and their haughty scom of the bonrgeois class, the extortion 
practised towards the people» the shamefiil selling of soldiers to foreign 
rulerSy the arbitrariness of justice — all features drawn from sad reality, 
which the poet could either observe in his own country or leam of from 
reliable sources. The obvious purpose of the play was to strengthen the 
hatred against oppressors and excite pity for the poor and innocent victims.* 
ScHESER, History of German Literature, 

Its Brigands (dit Räubtr). Read Carlyle's pages on the play in 
his Life of Sehiller. 

1. 14. Vedit de paix perpituelle, During the fifteenth Century many 
eiforts were made to put down private war, and to secure what was 
known as the Landfriede or * Public Peace.* The edict here referred to 
was that of a Diet of Worms, in 1495, under the Emperor Maximilian. 
It realized in fact the policy of the great reformer Berthold, Elector of 
Mainz. See Cambridge Hi&tory, vol. I, chapter ix. It only gradually 
produced its effect ; the famous robber chieft Götz von Berlichingen and 
Franz von Sickingen belong to the early part o( the sixteenth Century. 

1. 18. inertie, pronounced intreit, 

1. 80. Desjeunes gens, 'young men'; jeunts ptrsonnts means 'young 
ladies.' Notice the article dts, not dty because jeunes gens is equivalent 
to a Single noun. 

Paoe 73. 1. 10. Ün ßh hypoerite, Another well-known example is 
Joseph Surface in Sheridan*s Schoolfor Scandal, 

1. 18. quälitis, The meaning is shown by the contrast with defauts, 

1. 88. il M fait jour, ' He works out his salvation through crime,* 
i. e. he moves in an atmosphere of crime and develops his character therein. 

1. 89. cette femmt. The lady herseif plays but a small part in the 
drama. Carlyle says of her : 'Amalia, the only female in the piece, is 
a beautiful creation; but as imaginary as her persecutor Franz. Still and 
exalted in her warm enthusiasm, devoted in her love to Moor, she moves 
before us as the inhabitant of a higher and simpler world than ours . . . 
She is a fair vision, the btav iddal of a poet*s first mistress ; but has few 
mortal lineaments. 

Paob 74. 1. 16. Don Carlos, Dr. Brandes says : ' The French Re- 
volution ferments in Dit Räubtr, the 18th of Brumaire is anticipated in 
Fitsko, the eloquence of the Girondists in Posa,' 

1. 21. un vitux tyran : Philip II of Spain. 

I. 82. Fanden regime, i.e. before the Revolution. 

L 84. dCAranda had been, before he became ambassador to France, 
a Minister of Charles III, and a real reformer. 
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Paob 75. 1. 7. (tuanH^OH : equivalent to an adjective, as is ihown hy 
s%^ett kutariqtus, See oote to p. 67, 1. 39. 

1. 21. eonsUtante, * solidity/ almoit ' realky/ not ' consistency.* 

1. 22. Orosmamf the Sultan in Z^re (note to p. 12, 1. 9)» a purely 
imaginaiy character. Lear is not so ; he was a mjrthical king ofwitain, 
whose Story is told by Holinshed. Tancr^e was not the fiunoas crosadOT 
of that name, but an invention of Voltaire. 

1. 84. Prophite du patU, an ezpression of F. Schlegel fbr a great 
historian. 

1. 88. amaehremsms, the introduction of an incident or detail allen to 
the time in which the scene is laid ; for ezample, the mention of cannon 
in Hamlü. 

Pag» 70. 1. 6. ses propra opiniofu, Carlyle says : * This Posa, we 
can easily perceive, is the representati?e of Schiller himself. The ardent 
love of men, which forms his raling passion, was likewise the constant 
feeling of his author ; the glowing eloquence with which he advocates 
the cause of truth, and justice, and humanity, was such as Schiller too 
would have employed in similar circumstances. 

1. 9. ä notrt temps, Madame de StaePs associations were those of the 
eighteenth Century. 

Page 77. 1. 4. ttv» dsspote, A good example is that of Xerxes, 
who, when his bridge over the Hellespont had been destroyed by a storm, 
ordered the strait to be scourged and fetters to be thrown into it. 

L 18. Don Carlos tu ptut . . . Schiller himself ezplains his change of 
hero by the intemiptioos which separated the condusion of the play frora 
its commencement. In the meantime his own ways of thinking and 
feeling had changed. 

1. 21. im herot eiioyen : eitoytn is here the epithet to k^rot, 

1. 87. du sijour, Notice this idiom; in English the word answering 
to sijour would be in apposition to c# que, not a genitive depending on 
it. Another idiomatic use of the genitiye is to be noticed in dCArat^uez 
where we should say ' in Aranjuez.' 

Paoe 78. 1. 6. cett» mime dame d^honneur, This is not quite cor- 
rect. The lady who gave the pedantic answer to the Queen was the 
Duchess of Olivarez, a person after Philip's own heart ; the lady banished 
for ten years was the Marchioness of Mondecar, the Queen*s gentle friend. 

Paor 79. 1. 19. Ct moifu-cardinal was a historical person named 
Spinosa. 

1. 22. les seuls espions, 'the spies . . . alone,' 'only the spies.* 

Page 80. L 21. Sferfu (1717-68), author of Tristram Shandy 
and of A Sentimental Journey. The passage alluded to is ä propos of an 
oath of Uncle Toby. ' The accusing spirit, who flew up to Heaven*s 
Chancery with the oath, blushed as he gave it in ; and the recording angel, 
as he wrote it down, dropped a tear upon the word, and blotted it out for 
evcr.* 

1. 86. Walstein. The German name is Wallenstein ; the Csech form 
is Walstein or Waldstein. 

Page 81. 1. 4. se ralliant, to be carefuily distinguished from raUlant, 
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1. 6. des romans dialogiiis. Such were Diderot's plays mentioned 
above, p. 17,1, 7. 

1. 12. pour plus <fun sUcle. The English for in a casc of this kind 
might also be rendered by pendant; the difference is that pour iooks 
forward, as it were, pendant mcrely exprcsses duration. You hirc a house 
pour dix anSf you occupy it pendant dix annees, 

1. 26. Partisans, * irregulär troops.' 

I. 28. les recrues, Strictly a coUective word, meaning a body of rc- 
cruits ; it is sometimes equivalent to consent, the usual word for a singlc 
recruit. 

1. 87. joue, ' stakes.* 

Page 82. 1. 1. un capuein, His sermon is said by Carlyle to have 
bcen written by Goethe, the matcrials being taken froni a real sermon by 
a Jesuit named Santa Clara. 

1. 4. quolihets, pronounced ko-li-bay, < bad jokes.* 

1. 4. et qui : the use of et in this way before qui is correct in French, 
in English it is a vulgarism to say ' and which ' under similar circumstances. 

1. 18. p6netre has no objeot ; we must supply ' the reader.* 

1. 18. les Piccolomini, i.e. Octavio Piccolomini, who was playing 
Wallenstein false, and his son Max, a noble character and the real hero 
of the play. 

1. 29. si ce n^est, * except.* 

Page 83. 1. 83. expositions en mouvement, By expositions is meant 
the opening part of a play intended to put the spectator in possession of 
the State of af&irs. In modern plays it is often managed by a conversa- 
tion between servants; in the Medea of Euripides an old nurse comes 
forward to teil to heaven and earth the woes of her mistress ; in Le Cid 
a conversation between Chimene and her confidante introduces us to the 
Situation. In a conversation with Eckermann (July 26, 1826) Goethe spe- 
cially commends the ' Exposition * of Molibre*s Tartufe and of Lessing's 
Minna von Barnhelm, 

Page 84. 1. 9. repenlante : a real adjective ; the present participle 
would be se repentant, 

1. 14. en, i.e. de ses charmes. 

1. 26. femtne tyran, Like many French nouns chiefly used of males, 
fyran has no feminine form ; tyran is here an epithet of/emme, as auteur 
is in unefemme auteur, 

1. 28. sert, * is subservient to.' 

1. 40. servage, besides its natural meaning, it is often used in poetry 
of the relation of a lover to his mistress, Gemian Minnedienst. 

Page 86. l 11, h ee qu^aueun . . . ' by some of the characters . . . 
being sacrifided.* The subjunctive is used because it is not a Statement of 
facts, but equivalent to ' supposing no one . . . is sacrificed.' Cf. p. 7* 1* l* 

1. 32. une freie barque, Schiller has here taken a liberty with geo- 
graphy. He gives to Northamptonshire a sea-coast, as Shakespeare did to 
Bohemia. 

Page 86. 1. 4. agonie, ' death-struggle.' 
I. 13. sa mere, Anne Boleyn. 
H.F. I P 
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1. 14. Cttte scrm. The interview of the two Queens is not historical. 
Schiller, in a letter to Goethe, speaks of the Situation as ' in itself morallv 
imposnble/ and expresses his anziety to know wbether he had succeeded in 
making it plausible. 

I. 16. M sont plus quff * are henceforth only.' 

1. 17. defigure, Notice the idiomatic use of dty * in respect of.* 

I. 31. Talhot, Earl of Shrewsbury. In a letter of Kömer's to Schiller 
(quoted by Bochiheim) we find : ' Talbot is the only person whom we revere 
and love ... he represents, so to speak, the chonis of a Greek play.* 

Paqb 87. 1.84. je descendais, literally 'I was descending'; prac- 
tically it means, ' I should have descended.* The same applies to 4t€ä/ 
ßni. See note to p. 41, 1. 27. 

Paoe 88. 1. 8. Woodstock, In 1554, after Wyatt's rebellion, attempts 
were made to show that Elizabeth had been implicated in it. She was 
arrested and sent to the Tower, but was afterwards transferred to Wood- 
stock. 

1. 16. c^est hienfait aux courtisansj 'courtiers are well advised.* 

1. 17. entrainht ' carricd away by their feelings.' 

1. 19. le secritaire de ses eommandementSf i.e. Davison, the Queen^s 
secretary. 

1. 28. Let'cester. His part in the play is purely fictitious. He had 
been suggcsted as a husband for Mary, but there is no evidence of mutual 
attraction between them. 

I. 28. les amis. Practically Mortimer, a fictitious character representing 
Babington, and the young men who were carried away by religious fiina- 
ticism and personal admiration for Mary. 

1. 86. La Jalousie defemme : cf. note to p. 67, 1. 39. 

Paqe 89. 1. 2. fassistait * 1 was present at.' Another use of assister 
is found on p. 90, 1. 32. 

Paoe 00. 1. 28. Melvil, His Ordination and the part he plays in the 
last act are fictitious. The fact is that the Pope permitted her to com- 
municate without the help of a priest, and sent her consecrated wafers for 
the purpose. 

Paoe 04. 1. 4. une piece de vers. Dm Mädchen von Orleans, a pro- 
test against Voltaire*s poem. It begins : — 

Das edle Bild der Menschheit zu verhöhnen. 
Im tiefsten Staube wälzte dich der Spott; 
Krieg führt der Witz auf ewig mit dem Schönen, 
£r glaubt nicht an den Engel und den Gott 
1. 9. du poeme de Voltaire. La Pucelle, which Carlyle calls ' a poem, 
the witticst and most profligate for which literature has to blush.* Vol- 
taire and his contcmporaries had no sympathy for anything, howcvcr 
noble, associated with mediaeval superstition. 'A self-devotion that was 
only articulate in the Jargon of mystery and hallucination, and that was 
surrounded with rüde and irrational circumstances, with ignorance, brutality, 
visions, miracles, was cncircledby no haloin the eyes of a poet who fbundno 
nobleness where he did not find a definite intelligence, and who rested all 
his hopes and interests on the long distance set by time and dvilisation 
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between ourselves and such conditiont and associations as belong to the 
name of Joan of Are' Morley, Voltaire, p. 143. 
1. 12. guandf often quandmeme, 'even W 
1. 18. devaitjuger, ' was bound to judge/ ' ought to have judged.' 
1. 82. La poesit lyrique, of which MiU says, *it is not so much heard, 
as overheard.' 

Page 06. 1. 2. en souffrir, 'sufFer for it/ just as il en a iti puni, 
recompense, etc. 

1. 7. la musique ciUste, a reminiscence of ' the music of the spheres.' 
1. 18. untfoi inaltiräble . . . characteristics of the age of chivalry. 
1. 84. espritfort, 'sceptical.' 

1. 88. duc de Bourgogne: afterwards reconciled with Charles VII by 
the iniluence of the Maid. 

1. 89. aux eent bras . . . (der himmehtürmend Hunderthdndigen), a 
reminiscence of Centimanus Gyas, one of the giants who piled Ossa on 
Pelion and attempted to storm heaven. Madame de Stael seems mistaken 
in the yfox6& fle.au du ciW, which are obviously intended for a translation of 
himmehtürmendt stormer of heavens. 

1.40. blaspkemaieurTtpiesentsTempelsckänder, Mesecrator of churches.' 
Paoe96. 1. 11. Adieu ... the famous soliloquy, ' Lebt wohl, ihr Berge.* 
1. 14. fleiirs : in the original Bäume. 

1. 86. oriflamtne, the sacred banner of France, made of red silk ; prob- 
ably originally the banner of the abbey of St Denis. It was superseded 
io the fifteenth Century by the white flag sown with fleurs-de-lys. 

Page 07. 1. 15. Agnes Sorel. ' The soft, languishing mistress of the 
Dauphin, rclieves and heightens by comparison the stemer beauty of the 
Maid. * — Carlylb. 

1. 20. Isabeau, mother of Charles VIII, allied herseif with Burgundy 
and the English. 

1. 26. Shakespeare, i. e. in Henry VI, Pt. I, Act iii, sc. 3. 
1. 89. meurt sur le theSire . . . 

Soon it is over, and to th* earth I render, 

To the everlasting Sun, the atoms, 

Which for pain or pleasure join*d to form me ; 

And of the mighty Talbot, whose renown 

Once fillM the world, remains naught but a handful 

Of light dust. Thus man comes to bis end ; 

And our one conquest in this fight of life 

Is the conviction of life's nothingness, 

And deep disdain of all that sorry stufl* 

We once thought lofty and desirable. 

(Carlyle's Translation.) 
Compare with this scene the younger Talbot*s death in Henry VI, 
Pt. I, Act ir, sc. 7. 

Page 08. 1. 2. sans tuer. In the play she kills Montgomery with 
her own band ; Talbot falls in the natural course of the fight. 

1. 16. Montgomery, This episode is based on a scene in Homer, II 
xxi. 34, where Lycaon, son of Priam, implores Achilles for mercy. 
Madame de Stael usually writes * Montgommery.' 

r 2 
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1. 21. Famour enire. On this, note some lines of Platen*s: — 
Eins doch find* ich zu stark, dass selbst die begeisterte Jungfrau 
Noch sich verliebt, furchtbar schnell, in den brittischen Lord. 

1. 22. Un Chevalier noir : supposed by many critics to be Talbot*s ghost 

Page 09. l. 5. Ilfaui ... In this paragraph Madame de Stael speaks as 
one fresh from the triumphs of the eighteenth Century over superstition. 

Page 100. 1. 4. tragidie romantique : so called because mediaeval 
mysticism plays so large a part in it. 

1. 9. s*exalte a leur hatUeur, * is kindled and rises to a level with them.' 

1. 12. Le seul d^faut grave. This was Scblegel's opinion : ' The 
ignominious martyrdom of the betrayed and abandoned heroine would 
have agitated us more deeply than the gaudy and rose-coloured oue which 
Schiller has mounted for us in contradiction to history.' Buchheim points 
out that, had Schiller followed history on this point, it would ha?e been 
necessary to cast the odium of her death dther on the Church as such or 
on the English ; neither would have fumished any dramatic motive, and 
both would have been repugnant to the poet*s mode of thought. 

1. 18. tCinvention, Cf. note to p. 67, 1. 29. 

Page 101. 1. 12. les Frhes ennemis, Racine*s first tragedy, the 
Story of Eteocles and Polynices, based on the Phoenissae of Euripides. 

1. 17. interrompent et , , , Carlyle says of the chorus, 'it retards the 
progress of the plot ; it dissipates and diffuses our sympathies ; the interest 
we should take in the fate and prospects of Manuel and Caesar is dissipated 
in the fate and prospects of man.' Schiller justifies this intemiption as 
introducing into the action the repose of a noble work of art. 

1. 21. Le peuple entier. In the Agamemnon^ the two tragedies of 
Oedipus, and the Anligone, the chorus is composed of old men, represent- 
ing the collective wisdom of Mycenae, Athens, and Thebes. 

1. 27. impassible, * unprejudiced.* From its original meaning of ' in- 
accessible to passions,' the word came to be used of a person proof against 
all personal considerations (11. 33, 24^. ' On the function of the Chorus 
see Horace, Ars Poet. 194-201. One of the main points is that the 
Chorus is to favour the catastrophe which satisfies the moral sense* 
(Wickham). 

1. 87* replaee, Note the diflerence between repHacer and remplaeer. 

Page 102. I. 11. qu^on aimät, Que repeats si, and therefore takes 
the subjunctive. 

L 12. hau. The circumflex is omitted because of the trema. Some 
grammarians maintain that the circumflex should be used when required 
and would write hau, 

1. 21. De tout eöti . . . This is like a Greek chorus in its general re- 
flections. 

Page 103. 1. 8. une memevoüte. Translation of theGerman ememphatic. 
Madame de Stael omits Dann wird der Fluch entwaffnet sein, representing 
the classical idea of Nemesis. The mother*s father had robbed his father 
of his bride, and this draws down a curse on his house. 

1. 19. pussCf not puisse, because it represents pourrais, not puis. 

Page 104. 1. 8. respectable is used in French in its literal sense, 
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'worthy of respect,* not in the lest dignified meaning we gi?e to the 

corresponding English word. 

1. 14k ün malhiurtux prtiserit, Konrad Baumgarten ; he had killed the 

Governor of Unterwaiden, who had insulted his wife. 

1. 26. fV nt eonspirt pa$. See Tell's speech in Act i, sc. 4, when 

Stauffacher tries to induce him to join the conspiracy :-^ 

Doch, was Ihr thut, lastt mich aus Eurem Rath, 
Ich kann nicht lange prüfen oder wählen; 
Bedürft Ihr meiner zu bestimmter That, 
Dann ruft den Teil, es soll an mir nicht fehlen. 

Paoe 106. 1. 28. ddjä atU circonstana looks like an imitation of the 
German schon dieses, 

1. 32. toujourSf ' still' 

Faqb 106. 1. 3. aussi hien, ' in fact,* ' after all.* It occurs in that 
sense in Racine, Andromaque, ▼. i : ' Qu'il p^risse ! aussi bien il ne rit 
plus pour nous.' 

1. 23. le viällard, i.e. Walther Fürst, whose daughter was Teiles wife. 

Page 107. 1. 6. pourrais, One might expect pusses after the 
question ; it really means ' you thought, did you ? ' 

L 20. Vive Venfant t Schiller wrote Der Knabe lebt! and put it in the 
mouth, not of the people, but of the clergyman RÖsselmann and of Bertha 
von Bruneck. 

Paoe 108. 1. 1. une statue, probably the predecessor of the existing 
Statue, which was erected in 1861. 

1. 12. arrivd dam sa demeure. A mistake ; Teil does not gohome, but 
passes straight ftom the place where he leapt on shore to the hoUow road 
leading to Küssnacht, where he waits for Gessler. 

1. 21. Son monologue. Act iv, sc. 3. 

1. 85. un eoquillage prSciewt, The German word is Ammonshom, 
* anunonite.' Madame de Stael's rendering* reminds us of the periphrases of 
French classical poetry for the names of common things. Cf. p. 48, II. 6, 7. 

Page 109. 1. 89. la toile tombe ... In the Performance of the play 
this year (1905) by the Citizens of Altorf, two scenes from the Fifth Act are 
included, viz. the destroction of the Castle Zwing-Uri and the triumphant 
retum of Teil to his house. 

Page 110. 1. 1. le trait morteL Teil was acted for the first time in 
March, 1805 ; Schiller died in May of the same year. J. P. Richter ridi- 
cules the next sentence, which is an odd * conceit.' 

Page 111. 1. 8. ä la maniire de Shakespeare, G. H. Lewes disputes 
this. *Because it set the ''unities" at defiance, and placed the People 
beside the Nobles on the scene ; because instead of dedamations, as in 
French tragedy, the persons spoke dramatically to the purpose ; because, 
in Short, it did not ränge under the acknowledged type of French tragedy, 
it wu supposed to ränge under the Shakespeare type — the only accepted 
antagonist to the French ... In construetion it differs from Shakespeare, 
first, as intended to represent an epock rather than a passion ; secondly, as 
taking the licences of narrative art, instead of keeping the stage always in 
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view, tnd tubmitdng to the stern necessities of theatrical repreientatioD ; 
thirdly, as wanting in tbat central unity round which all the penons and 
eventf are grouped, so at to form a work of an It is a tuocestioa of 
scenes ; a story of episodes.* He further points out that the work is not 
Shake&pearian either in presentation of character or in language. 

1. 9. Maximilian I rcigned 1493-15 19. See note to p. 9, 1. 54. 

1. 18. GoBtz de Berliekingm was a real character; with Franz von 
Sickiogen he acted for a time as a leader in the Peasantt* War of 1525. 
The pUy is based on the Lebemsbesekreibung which Ooetc himself wrote. 

1. 21. traupis de ligne, i.e. a Standing army. 

1. 25. dut souffrir, ' was boand to suffer/ < mast have suffered.' 

Page 112. 1. 8. ä trauen, cf. note to p. 7, 1. 1 a. The idea is that ces 
Mairs d'Smotion form a sort of veil concealing the real workings of the heart. 

1. 9. rScoleflamande, Cf. note to p. 44, 1. 31. 

1. 15. le fait manquer : strictly lui, because manquer does not govern 
an accusative bat a dative, and is really intransitive. 

1. 26. trihunal secret, the Vehmgericlit. 

1. 39. au Heu que, * whereas.* 

Page 118. I. 23. le plus insouciant ... In reference to this criticism 
it should be borne in mind that Gö:z was a youthful work, produced when 
Goethe was only twenty-two, and in the < Storni and Stress * (Sturm und 
Drang) stage. 

Page 114. 1. 11. il Va ierite . . . This is not exactly true. Egmont 
was finished in 1789, but was begun in 1775» when Goethe was twenty- 
siz years of age, Werther having been publi^ed in 17 74. Thus in its 
inception the play belongs to the ' Storm and Stress ' period. 

1. 20. adoride ses sddatt, i.e. in the opening scene or ' ezposition.' See 
note to p. 117, 1. 31. 

1. 81. seul^ best rendered by 'nothiug but* earlier in the sentence, 

I. 83. se» victoires, especially the battle of St. Quentin, 1557. 

Page 115. 1. 8. atme une jeune fille ... In reality Egmont was 
happily married, and the father of a dozen children. Goethe deliberately, 
as he himself teils us, departed from history, and made him a young 
bachelor, in order to be able to attribute to hirn a character more in 
accordance with his actions and with bis own poetical views. 

1. 13. son hiroique valeur : the A of herdique is mute ; that of heros is 
aspirated. 

1. 85. Ferdinand, His part in the drama is entirely Goethe*s creation. 

Page 116. 1. 19. par un premier mouvemmt^ * on the spur of the 
moment ' ; mouvement means * Impulse.* 

1. 22. Cest quUl y a , , , * The reason is that there is . • . ' 
1. 27. ausü, followed by an Inversion : * so,* * thus.' 
L 88. la terreur ... Act v, sc. i. 

Page 117. 1. 81. D'abord celle qui commence la trag^die, an admirable 
cxample of ' exposition.* 

1. 87- le camp de Wahiein, See note to p. 81, 1. 28, 
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Paqb 118. I. S. c#/«f qui dait Vipouser, i.e. Bnckenburg, a young 
Citizen of Brüssels. 

1. 27. ce dinoümini purveilliux, Schiller thought that the conclusion 
savoured too much of opera. 

Paob 119. 1. 18. peuplis ou rois are both in apposition to souverains, 
1. 28. ies statues greequeg, Schlegel {Dramatie Literaiun, ix) develops 
this idea, contrasting * the plastic spirit of the antique and the picturesque 
spirit of the romantic poetry.' * Sculpture/ he says, 'directs our attention 
exclusiyely to the past ezhibited to us ; painting delights in ezhibiting, 
along with the principal figures, the surrounding locality and all the 
secoudary objects.' 

1. 28. si eonnu, Besides the famous tiagedy of Euripides, there existed 
French plays on the subject written at the end of the seventeenth and in 
the middle of the eighteenth Century. 

Page 120. 1. 1. adoucir hs moeurs, especially by the abolition of 
human sacrifices.. 

1. 11. Ovidt was banished by Augustus to T.omi (modern Tomisvar, 
in Bulgaria) on the western coast of the Black Sea. Here he wrote his 
Tristia and Epistolat ex Ponto, 

1. 21. ToHtalt. Tantalus, father of Pelopt, and great-grandfather of 
Agamemnon, was said to have been admitted to the counsels of Zeus, and 
to have betrayed them. Hence the curse that rested upon his race. 

1. 87. un Itl mensongt, i. e. that it was necessary to purify the sacred 
image by solemn ablutious in the sea. 

Paob 121. 1. 9. La neonnaissance, 'the recognition/ Act iii, sc. i. 
I. 23. h ckani, at the end of Act iv. 

1. 27. la tranquUliU . . . : depicted in the conduding stanza of Tennyson's 
LotuS'Eaters, * For they lie beside their nectar . . .' 

Pagb 122. 1. 16. du Tasse, In French the definite article is used 
with most names of Italian poets and painters. The usage probably comes 
from the fact that in Italian famous painters are often known by some 
addition to their fimily name, as Pietro Vanucci detto II Penigino, Antonio 
Allegri detto II Correggio, and so on. In the case of Tasso, which is really 
the poet's family name, the article is unnecessary. However, Raphael and 
Michel- Ange are always used in French without the article; note also 
Le Poussin. 

Paob 123. 1. 19. parer, * parry.* This sense, as well as the meaning 
* to adom,' is easily derived from the Latin parcare, * to prepare.' 

1. 22. ayez, subjunctive, because the preceding phrase with sans is really 
negative. 

1. 26. imposer, * impress,' ' intimidate/ not ' impose upon.* 

1. 80. personnalitif ' self-absorption.' The meaning is shown by the 
foUowing from Corinne: 'Une teile absence de personnalite ne sVtait 
pcut-£tre jamait rencontr^e ; sa journefe se passait sans quMl en prit un 
seul moment pour lui-m^e.' 

1. 40. Ies deux moities d*un komme, Act iii, sc. 2, where L^onore 
(not the princess) says, speaking of Antonio and Tasfo : — 
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Zwei Männer sind's, ich htb* es lang gefühlt, 
Die darum Feinde dnd, weil die Natur 
Nicht Einen Mann aus ihnen beiden formte. 
In Ooetlie himself the poet and the man of af&irs were combined, bot 
weic not always in harmony. 

Pam 184. 1. 5. Rotitstau. His sensiti^eneu is matter of history. 
It came out notably in his quarreis with Diderot and Orimm. He was an 
invalid and a hermit, and ill-fitted to be understood by men of the World 
or to undentand them. 

1. 17. dam des rapportt tres subalternes . . . ' under veiy sordid oon- 
ditioni.' Rousseau*8 circumstances and his mode of life were rtry difiereat 
from thoie oiphilosophis like Diderot, Süc,, who lived in the best Society. 

I. 29. Vanalyse . . . Hence the comparison of the German character to 
that of Hamlet, p. 5, 1. 36. 

1. 88. ret^emUtf in Latin umbratilis. In Cicero, Tuse. ii. ii. 27, the 
vfVa ttmbratilU et delietUa led by poets is quoted as one of the reasons 
which induced Plato to exdude them from his ideal republic. 

Paoe 186. 1. 4. la Jerusalem, La Gerusalemme Liberata is the füll 
title. 

1. 25. Biriniee. The subject is the rupture of the attachment between 
Titus and Berenice, the ddnauement being thus summed up by the queen :— - 

Je I'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte. 
Voltaire ridicules the piecc as an iglogue en dialogues, and speaks of the 
stdrile petitesse du sujet, The subject was not Racine*s own choice. 
Henrietta of England proposed it to Corneille and Racine, and neither 
dramatist was successful in making a good play of it, Racine*s attempt, 
however, being vastly tuperior to Corneille^s. 

1. 31. ä ce poitttf * so completely.' 

Paos 126. 1. 5. les pieces des tnariotmeitis. Puppet plays used to be 
a fayourite amusement. Such a play is mentioned in Do» Quixote, and 
Pepys teils us of a visit to one at Bartholomew Fair. As Ute as 1826 
Heine saw the story of Faust as a puppet-play in Qermany. 

1. 9. Plusieurs auteurs anglais, The most famous is Marlowe, who 
wrote a drama entitled Dr. Faustus, The history of Faust was long read 
in England in a chap-book. 

1. 11. de Vimprimerie. Anton Johann Fust was the coadjutor of 
Guttenberg, the inventor of printing in the middle of the fifteenth Century. 
Dr. Faustus the younger (the original of Faust) was a historical personage 
living at the beginning of that Century. 

1. 20. devrait avoir itS composi, *must have been written.* The 
phrase dlffers from aitrat/ du i!re eompos^, *ought to have been written*; 
the former means that there would be good grounds for thinking it was 
written, the latter that the author would have been bound to write it. 

1. 23. du vertige depends on tient^ not of course on peu. 

1. 28. Le diahle . . . There is an interesting articie in Masson*s Essaysj 
entitled ' The three Devils : Luthcr's, Milton's, and Goetbe*s.' 

1. 27. aupris duquel, 'compared to whom.' 

1. 27. Gressetf a dramatist of the eighteenth Century. The play referrcd 
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to is entitled Ta Meehant ( 1 745). Lanson says of it : * La froideur domine 
daut les grandes comedies (de cette epoque). Le Meehant m^me de 
Gresset n'en est pas ezempt : c*est uiie piqaante satire d*un caract^re 
mondain, de l'homme a bonnes fortunes du miüeu du si^le, ^goiste, persi- 
fleur, se faisant un jeu, par " noirceur/' de diffanier et comproniettre les 
femmes. II ne manque ä cet ouvrage finement ^crit que la puissance 
dramatique/ 

Paob 127. 1. 24. Michil'Ange, Michael Angelo ; the painting referred 
to is the * Last Judgement * in the Sistine Chapel at Rome. 
1. 30. sensible, See iiote to p. 7, 1. 6. 

Page 128. 1. 9. satiiti, Pronounce the ti as if written et, 
1. 18. tortiUget, * sorcery/ an extension of the original meaning of sor/i- 
UgvSj which is nted in Horace, Ars Poet,, 219, as an epithet of Delphi. 

1. 16. instruments de physiqut . . . Somew^t modernized from Faust's 
desCTiption of his Chamber — 

Mit Gläsern, Büchsen rings umstellt, 
Mit Instrumenten vollgepropft, 
Urväter Hausrat drein gestopft. 
They were the apparatus of alchemy; physics and chemiitry do not 
belong to the time when Faust lived. 

Paoe 129. 1. 24. limecte . . . The German it 

Dem Wurme gleich* ich^ der den Staub durchwühlt. 
1. 29. ces vitraux comes from an earlier part of the scene. 

Paoe 180. 1. 39. le diable . . . Madame de Stael omits the scene where 
Faust and Wagner mix with the holiday folk outside the city gate, and 
where the poodle, afterwards to change into Mephistopheles, presents 
ittelfto Faust. 

Paoe 181. 1. 6. chez une soretere, The scene in the witches' kitchen 
really follows that in Auerbach*s cellar (1. 34). 

1. 12. les consonnanees, e. g. 

Beim Schmause 
Aus dem Haus 
Zum Schornstein hinaus. 
Fossibly intended to suggest the chattering of apes. Another example is 
das Hexen-Einmal-Eins. 

L 18. On croii dicouvrir , , , * This scene was written by Goethe in 
March, 1788, in the garden of the Villa Borghete at Rome, by way, 
apparently, of relaxing the intensity of the aesthetic passion which had 
bcen aroused in him by the study of ancient art. It has no traditional 
connexion with the Faust legend, and Goethe, though he adapts it to his 
plot by making it seive the purpose of arouslng in Faust the passions of 
youth which were lyiog dormant, appears to have written it rather with 
the view of amusing himself at the expense of the mysteries of witchcraft 
and their usc in literature, and possibly of ridiculing some of the ceremonies 
and beliefs of Christianity. No consistent allegory, however, is intended, 
and the whole scene is of the nature rather of banter, which of.eu verges 
on nonsense, than of deliberate satire or parody. Goethe says as much 
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himself : — ' They ha^e now been tormenting theintelves for nearly thirty 
yean with the broomsticks of the Blocksberg and the ape-dialogues of the 
Witches' Kiteben, bat Hiey have neyer yet rightly sacceeded in interpreting 
and allegorizing that dramatic-kumoriuic noiismte.' Turner and Mors- 
head*s notes to Faiut, 1. 1985. 

1. 28. fondeei sur U merviilleuM, Rottand, in Cyrano dt Bergerac, 
has departed from this French tradition. 

1. S7. Vitonntmtnt : as when he producet wine from tbe wooden 
table. 

Paob 132. 1. 8. Un 4eoUer dt Ltipzig, This scene precedes both the 
witches* kitchen and Auerbach's cellar. 

1. 25. voulüt, The second verb in the sentence denoting a present tense, 
veuiile should bare been used, as required by the sequence of tenses. 

1. 87. ceux quinient. This seems to refer to a previoiu conversation 
with Faust, where Mephisto says — 

Ich bin der Geist der stets verneint. 

Page 183. 1. 12. n'eH a . . . ' for that reason {en) he only feels the 
more respect for bis genius.* 

I. 20. sert Why the present tense ? 

1. 83. txtrait mortuairt, death certificate, literally ' extract from the 
register of death ' (regis/re mortuaire). 

Paqe 134. 1. 22. Hre sensible. German empfinden. 

1. 22. Le soutien . . . The original, </fril//»if;/^asMr, der Allerhalter, is 
much finer, and shows the power of the German language in forming 
Compounds. 

Page 136. 1. 18. une eroyance ferme . . . Scarcely Goethe*s view. 
Lewes says of him : ' He had deep religious sentiments, with complete 
scepticism in most religious doctrines.* 

1. 21. Esprit sublime . . . The soliloquy in the scene Wald und Hohle 
which precedes that from which the extract quoted above is taken. The 
words Esprit sublime refer to the Earth-spirit, invoked at the beginning of 
the play. 

Page 136. 1. 8. au sein du bonheur reminds one of the famous line 
Medio de fönte leporum 
Eurgtt amari aliquid. 
1. 11. vulgaire, not ezactly 'vulgär,* but * undistinguished.' 
1. 2i. tranehi, *deßnitc,* *clcar-cut.' 

1. 25. n*ont pour rien, 'have only a limited suppiy of shades of 
expression.* 

i. 85. GatMe a peint ... in Valentine*s soliloquy. 

Page 137. 1. 9. policie, * civilized/ often contrasted with sauvage, 

1. 11. si avant, ' so deep.* 

1. 16. une simple cabane . . . occurs in the Wald und Höhle scene, and 
therefore before the duel with Valentine. 

1. 19. que je n*eusse brisi ... * without having broken/ 'until I had 
broken.' 
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Paoi 188. 1. 14. U sMat des sorcieres, Walpurgisnacht , the night 
before May i, when the witches ceiebrated their revels on the Brocken in 
the Hartz mountains. 

1. 18. saiumalts, Latin SahtrmUia, a festival in December, when all 
the agriculturai labourt of the year were over. It was a time of general 
licence and merriment ; the slaves were practically freemen for the time, 
and were even waited on at table by their mästen. Probably our Christraas 
merrymakings are the Hneal descendants of the Saturnalia. 

1. 19. intemUtU, * Intermezzo.' 

1. 20. pius OH trouve . . . A free translation, 'the'very interest of the 
Situation makes it impossible . . .* is often a convenient way of rendering 
plus . . . plus. 

Paqe 130. 1. 8. s^arrangeaU avec ... * was made consistent with.* 

Paoe 140. 1. 6. que la vU dt Fausi . . . The Second Part, which was 
not pnblished when Madame de Stael wrote, supplies a different Solution. 

1. 15. II serait . . . This passage is quoted in Lewes's Lift of Goethe, 
Bk. VI, eh. vii. One of the apparent/a»/<$ de goüt is the 'prologue in 
heaven.* The wager between the Aknighty and Mephistopheles was part 
of the old legend, and Goethe has intentionally retained the natveii of the 
scene, for it is naive, not irreverent, in order to introduce the reader to the 
mediaeval world of wonder and wondrous belief with which the whole 
drama is associated. 

1. 22. rapports avec Aristophane, especially in Aristopbanes* treatment 
of the gods. 

Page 141. 1. 9. une certaine äprete intiriewe. Expressed in vulgär 
tangoage by ' pure cussedness.' 

1. 24. la Porte d*ivoire, A Homeric conception reproduced in Virgirs 
Aen, vi. 894 sq., where the ivory gate is represented as the exit for false 
dreams. 

1. 27. un bon modile. Madame de Stael here recurs to the French con- 
ception of the drama as properly cast in conventional forms. 

Page 142. 1. 8. Talma (i 763-1 826), the greatest French tragic 
actor. He was not only an actor, but a distinguished Student of antiquity. 
His first commanding success was in the character of Charles IX in a play 
by Chenier. It may be interesting to compare with Madame de Staers 
Impression the following account of Talma*s acting written by John 
Taylor Coleridge in 1814 : — * Talma entered in the second act as Orestes, 
a chained prisoner, to be conducted to the altar. In the most melancholy 
tone of voice he begs his guards to leave him alone, and commenccs 
a soliloquy which informs you of his misfortunes. And, as the recollection 
grows on him, the actor gradually warmed into Indignation. His agttation 
increases on seeing recent blood on the altar, which he concludes to be his 
friend's, of whose destiny he is Ignorant. At this moment Pylades is 
brought in as a prisoner, and when Orestes leams that he has weathered 
the storm, and afterwards been taken prisoner in landing to leam news of 
himself, the idea of occasioning his friend*s death works him to madness. 
He sees the Furies, his mother, and even Pylades, pursuing him. There 
i> somethin^ very beautiful in this combination of a pathetic idea with the 
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horrid terron of the rett of the scene. Talma was wonderfui, his counte- 
nance colourless, his black hair dishevelled, big drops of sweat starting 
from his forehead, his eyes sometimes staring wildly and sometimes closed, 
as if afraid to look at what was before him, the voice hurried andauxlous, 
and the chains violcntly rattled and twisted about his body — ^really giving 
one the idea of serpents. A general stir and agitation conunencai in the 
theatre which one cannot describe, numbers of peopie wept, and a lady 
near me burst into hysterical shrieks. If he failed anywhere, it was in 
cahn pathos; the tone is bad, and the pronunciation too rapid and too 
uneven. His action is all that you can wish ; at the same time he has 
peculiarities of his own and some of his nation. In scenes of passion 
French actors make a great deal of their fingen. The arms are thrown 
out as though they were in the act of addressing a body of peopie, and 
they prodace a violent Vibration, which quiyers even in the fingers. 
Talma's own particularity was that in speeches of vehement reproach and 
expostulation he folded his arais close instead of eztending them, and bent 
his body forward, making the action with the head alone. His person is 
laige but tall, his face and head rather out of proportion, his eyes good, 
but not much colour or expression in his features, his hair black and in 
great profusion, his voice strong and varied, but rather sepulchral. On 
the whole, he has more nature than Kemble, and more art than Kean ; 
but less nature than Kean, and less art than Kemble.* 

1. 6. Its heiles statues de VantiquiU: the characteristics common to all 
ancient statues of Oreek origin are utmost perfection of form combined 
with a dignified attitude, and even repose, which never excludes free 
movement or dramatic expression. 

1. 27. (Edipe, The play spoken of is Voltaire's (Edipe ; the words 
quoted occur in Act iv, sc. l. 

Paoe 143. 1. 1. ce gut, One might have expected eeux qui Ventourent, 

1. 5. Tenare properly means the promontory ending in Cape Matapan, 
but is here used as a synonym for the infernal regions. There was a cave 
in this district which was supposed to be the entrance to those regions. 
In Virg. Georg, iv. 1. 467 Orpheus is said to enter 

Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis 
when he went in quest of Eurydice. 

1. 11. leKaifit or rather Ldcain, whose real name was Cain (1728-78), 
the predecessor of Talma, who published his memoirs and wrote a treatise 
on his art. 

1. 35. Dueis (i 733-1816). Lanson says of him : * II a rogntf les drames 
de Shakespeare avec d'impitoyables ciseaux sur le patron de Voltaire.* 
For example, Ophelia becomes a regulär tragcdy princess, daughter of 
Claudius, and Romeo a * guerrier redoutable.' 

Paob 144. 1. 8. est mise en recit Evidently Ducis had made Mac- 
beth communicate with his wife by word of mouth instead of by letter. 
This was quite in accordance with the practice of Grcek tragedy, which 
put many details in the mouths of messengers. Read in Mr. Moulton*s 
Ancient Classical Drama an ingenious attempt to arrange Macbeth as 
a classical tragedy. 

1. 9. me montraient, * pointed to me/ polnted me out to one another. 



NOTES. PAGES 142-149 221 

1. 18. son doigt sur sa boucke, saggested no doubt by Macbeth, i. 3 : — 
By each at oiice her skinny finger laying 
Upon her skinny lip. 
Notice the possessive adjectives ton, sa with parts of the body. The 
usual rule of iising the definite articie in such cases is not invariable. 

1. 21. merveilletix, used as a noun, nouveau being an epithel to it. 

1. 2i. Orostnane, See note to p. 13, 1. 9. 

1. 81. saisissait. The verb saisir is often used of a sudden strong 
emotion. It is used, as here, without any qualifying words in Boileau, 
Art Podiique, iii : — * C'est la ce qui surprend, frappe, saisit, attache.' 

1. 84. ne voitnt pas. In Shakespeare's Hamlet, Act i, sc. 4, Horatio 
and Marcellus see the Ghost, and so do the spectators ; in the scene with 
the Queen (iii. 4) it is invisible to her^ and therefore probably to the 
audience. 

Paqe 145. 1. 24. tire U poignard. Not in Shakespeare. 
1. 88. Manlius, by Voltaire. 

I. 36. Venise sauvde, * Venice Preserved/ the masterpiece of Otway 
(1651-85). It is alluded to by Byron in ChihU Harold, iv, apropos of 
Venice : — 

And Otway, Radcliffe, Schiller, Shakespeare's art, 
Had stamped her image in me. 

Page 146. 1. 20. •», ' with it.' 

Page 147. 1. 18. hasarde, 'attcmpts,' with a notion of the attempt 
being risky. 

1. 13. davantage goes with the preceding verb hasarde not with de. 

1. 23. ä quelques modißeations pres, ' except for some modifications, 
just as hpeu pres means * except for a littlc,* and so * nearly.* Darmesteter 
{Orammar, 474) explains the construction thus: 'Le compte est exact ä 
cinq francs pri,* the account is nearly {pres) exact — at a distance of five 
francs. 

Page 148. 1. 1. Vattente . . . tromp^e, * the disappointment of our 
expectation/ a construction like the Latin ademptus Hector, 'the loss of 
Hector.' 

I. 21. de raetion, The dictum was due to Demosthenes. It is quoted 
by Cicero (Brutus xxxviii) : * Demosthenem ferunt ei qui quaesivisset 
quid primum esset in dicendo, actionem ; quid secundum, idem et idem 
tertium respondisse.' By actio is rendered the Greek {nt6Kpitns, the actor's 
art, or what we should call 'delivery.' 

1. 25. les rotnans anglait, Richardson's works were probably known 
to Madame de Stael, and Fanny Burney (Madame d'Arblay) was her 
personal friend. 

1. 82. Werther, See note to p. 17, 1. 19. 

Page 140. 1. 21. Les romanspar lettres. Richardson (Pamela) and 
Rousseau (La Nouvelle Hilolse) are conspicuous instances. Madame de 
Stael herseif adopted the epistolary form in Delphine, 

1. 86. des contes de revenants, notably Schiller's Ghostseer; Chamino's 
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Petir Scklemihl and £. T. A. Hofim%nn*s Tides appeared a little later 
than De PAllemagm, 

Paqb 150. I. 7. Lis romans d» ehevaltrie, sach as De la Motte 
Fouqu^s Ritter Galmy, Sigurd der Schlangentodter^ and (in 1814) 
Aslauga*s Ritter. 

1. 10. Le Livre des Heros (< das Heldenbuch ') was a coUection of stories 
of the German heroic age, such as Ortnit and Wolfdietrich put together 
in the sixteenth Century. 

Page 151. 1. 26. Le peu de mots is here treated as a singular, and 
means * her comparative silence.' 

1. 39. Connais'tu . . . ' Kennst Du das Land wo die Citronen bliihn ? ' 

Paoe 162. 1. 24. les Aßnites de ehoix (* Wahlverwandtschaften '), * elec- 
tive aifinities/ originally a chemical term. If, for example, a sah of barium 
be added to a Solution containing a Compound of sulphuric acid with some 
other base, the sulphuric acid and the barium desert their respectiye partners 
and form a sulphate of barium by what is known as ' elective affinity.' 
Goethe applies the term to ill-assorted couples who are drawn by mutual 
attraction into fresh combinations. 

1. 81. ce quHl aime, Notice the neuter nsed of a person, cf. p. 143, 1. i. 

Page 153. 1. I3. La description ... Of this Lewes says: 'I musf 
confess that the stress Goethe lays on the improvements of the park, the 
erection of the moss hut, the restoration of the chapel, the making of new 
roads, &c., is out of all proportion, and somewhat tedious. The original 
intention was simply to write a NovelUy a little tale ; and for that there 
was abundant nuterial. In expanding the Novelle into a noyel he has 
spoiled a masterpiece.* 

1. 15. du hSros et de fk^olne, Notice the aspiration of the k in 
heros, but not in h^roine, h^cSgve. 

1. 15. ne semblepliis que, * now seems only.' 

1. 87. Pesquive, * shirks its difficulties.' 

1. 88. guerirt : transitire in this line, intransitive in the next. 

Page 154. 1. 5. scepticisme, pronounced as if written sep , . . 

1. 22. beaueoup penser . . . reminds one of the Shakespearean * sicklied 
o*er with the pale cast of thought.* 

1. 80. /• rameau d*or from Vergil, Aen, vi. 136 sq. 

1. 83. Tiech (1773- 1853). The chief of the Romantic school in 
Germany. His first novel was William Lovelle which Francke charac- 
terizes as * the involuntary expression of a mind revelling in the abnormal, 
given over to a sickly delight in the arbitrary rulings of fate, totally devoid 
of any sense of common moral Obligation. He did much to familiarize 
his countrymen with mediaeval and Catholic Germ any. Several of his 
shorter tales have been translated by Carlyle. He snperintended the 
completion of Schlegel*s translation of Shakespeare. 

1. 84. Sternbald, Of this novel (i 798), suggested by Wilhelm Meister, 
Francke says : ' A man who would have us accept the eifem^'nate culture 
of his Stembald as a picture of the rugged German life of the sijcteenth 
Century ... such a man cannot be said to be even a reproductive genius 
of the very highest order.' 
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Page 155. 1. 22. derobent, * hide.' 

1. 39. Gil Blas by Lcsage (1668- 1747), often called the creator of the 
' Toroan r^aliste ' in France. His characters were average men, and tbe 
moral Standard wbich cbaracterizes bim is also average. (N.B. The s of 
Blas should be sounded in French.) 

Paoe 156. 1. 1. <k peiru un mond* reel. Tbis is in accord witb 
Madame de Stael's general view of Germany from tbe point of view of 
French soeiity, 

1. 5. kumour has no exact equivalent in French. There it a well- 
known epigram, ascribed to tbe late Lord Bowen : ' Wit is a point, 
humour is a iine.' 

1. 10. Les plaisanlerits ... J. P. Richter in bis review of Madame de 
Stael (translated in Carlyle*s Essays) falls foul of tbis dictum ; Sterne, be 
says, as well as Swift, has been well translated into German. 

1. 15. Claudius (1740-18 15), known under the pseudonym of Asmus, 
was a member of the Göttinger Hain, a brotberhood of young meu wbo 
looked up to Klopstock. He wrote scenes from tbe country llfe of 
Holstein and populär poems, of wbich tbe Rkeinwtinlud is the best 
known. Of tbis paragraph Richter says : * She makes Asmus, wbo has 
written no romance, the drawbridge for a sally against Jean Paul 
(bimsclO.' 

1. 86. U factice, ' artificiality.* üne idee factice contrasts both witb 
une idd§ intUe and une idee adventice. 

1. 36. disparate, * incongruity.' Cf. ^ Ce m^ange de magni6cence et 
de rusticittf forme une disparate, et non un coutraste, deux cboses trb 
diifi^rentes et que le mauvais goüt confond souvent.* — Madame de Genlis. 

Paoe 167. 1. 4. J, Paul Richter (1763-1825), autbor of Schiä- 
nuisterlein Wuz and QuitUus Fixlein, two stories of a schoolmaster's life. 
Die unsichtbare Loge, Hesperus, and Siebenkäs, fictitious biographies in 
wbich youthful Ideals come into coUision witb reality, Titan and Die 
Flegeljahre, longer novels, and Levana, on the theory of education. He 
is the subject of the first of Carlyle's Miscellaneous Essays, His criticism 
of Madame de Stael forms an appendix to the second volume. 

1. 10. Vesprit europ^en, i. e., in Madame de Stael's eyes, French. 

1. 13. Madame de Lambert, or rather la Marquise de Lambert (1647- 
1733), the hostess of the first salon of the eighteenth Century, wbich was 
honourably distinguished by the contrast between its high intellectual tone 
and the general levity of the Regency. Cards were excluded, and tbe 
chief men of letters of tbe day, witb Fontenelle at their bead, were to be 
found there. Sainte-Beuve speaks of it as tbe terme mnyen between tbe 
Hotel de Rambouillet and tbe salon of Madame Necker towards tbe end 
of the Century. Madame de Lambert published several books, of wbich 
Avis d^une mere ä son fils is quoted here; otbers were Avis ä sa ßlle 
and Riflexions sur les femmes» A detaiied notice of her appears in 
Sainte-Beuve*s Causeries du Lundi, vol. iv. 

1. 18. la priteniion ä t originale, Carlyle says, ' Of affectation we 
will neither altogether clear bim, nor very loudly pronounce bim guilty.* 

Paoe 168. 1. 9. d la longue. Scotcbmen have the credit likewise of 
taking plenty of time to see a joke. 
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1. 18. un ehaos . . . This seems to apply also to Victor Hugo, the 
crowning product of Rooianticism, as Jeau Paul was its forerunner. 

1. 85. rharmonica, an elaborate form of the * musical glasses * arranged 
by Benjamin Franklin. In another form it was very populär in the 
eighteenth centuiy. The famous composer Gluck was a skilfiil player on 
this instrument. 

Page 160. 1. 6. Un seigtuur . . . This incident is from Hesperus, 

1. 88. BayU (1647-1700), author of DicHonnaire kistoriquf et eritique, 
the pioneer of the sceptical movement of the eighteenth Century. 

Page 160. 1. 18. td may often be rendered ' many a man * or ' I could 
nanie nien.' 

1. 29. ä cet age, One is reminded of Wordsworth's famous Ode, 
Intimations of Immortalityy from RecoUeethns ofBarly Childhood: 
Heaven lies about us in our infancy. 

1. 38. s'elevaient. The original is gingen aufreckt, * walked upright.* 

Page 161. 1. 13. $ceauj pronounced exactly like seau, 
I. 25. eadran : originally the Square plate of a sun-dial, but afterwards, 
as here, of a clock-face or dial. 

Page 162. 1. 2. orbite, socket. Madame de Stael has omitted to 
trandate nach dem gSttliehen Äuge, * to look for the eye of God/ which 
explains orbite. 

1. 8. se devorait . . . The German is wiederkäuefe sich, * was chewitig 
the cud.' 

1. 24. Lafontaine (i 758-1831), the chief of the German writers of 
sentimental novels of family life. 

Page 163. 1. 8. ä la hauteur du, *up to/ *capable of carrying on.* 
The German cquivalent is gewachsen with a dative. 

1. 10. plus philosophes, Possibly Madame de Stael is thinking of 
Sir William Templers Essays and Bolingbroke's papers in the Crqfts- 
man, 

1. 18. le seul Machiavel, * Machiavelli alone.' 

U 18. les memoires. Among the most famous are those of Philippe de 
Comines, Agrippa d^Aubign^, Cardinal de Retz, the Duchesse de Nemours, 
and Saint-Simon. 

1. 21. renfermassent, See note to p. 35, 1. 5. 

1. 36. La rivolution des Pays-Bas {Der Abfall der Niederlande). Only 
the first volume, ending with the entry of Alva into Brüssels, was completed. 
Carlyle says of it : ' The work is not stretched out into a continuous narra- 
tive ; but gathered up into masses, which are successively exhibited to view, 
the minor facts being grouped around some leading one, to which, as to 
the central object, our attention is chiefly directed.' He says further that 
Madame de Suel took it as a model in writing her Conüderations sur la 
RHtolution franfaise, 

Page 164. 1. 18. superficies * superficiality.' 

1. 27. Muller (Johann von, 1 752-1 809) wrote, besides the History 0/ 
the Swiss Confederation, a Universal History. Scherer says of him that 
' in his artiücial, sententious style, imitated from Tacitus, he drew the first 
appredative picture of medieval life.* 
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1. 89. OH lui dtmanda . . . Similar feats of memory are recorded of 
Lord Macaulay. 

Paoe 165. 1. 11. plus qu*un komme. Notice the dtficrencc between 
this phrase and plus {fun kommt, * more than one man.' 
1. 40. n*auraii pas vu, See note to p. 7, 1. i. 

Paoe 166. 1. 18. pressentir, pronounced pre-san-tir, 

1. 20. La eonjuraiion duRüili (1291) is the subject of a famous scene 
in Sditller's Wilhelm Teil. Schiller was mach indebted to Müller for 
details of the rising, and paid him the compliment of introducing his 
name as that of one of his fubordinate characters (1. 2948). 

1. 32. Granson (1476). The campaign was part of Charles the Bold's 
scheme for reviving the old Burgundian kingdom, to form a great middle 
State between France and Germany. 

1. 38. tous ä genoux reminds one of a similar scene at the skirmish 
before the battle of Dunbar. (Carlyle*s Olivir CromwelVs Leiters, L. 1 39.) 

Paoe 167. 1. 22. Salluste. Some critics call attention to his frequent 
imitation of Cato the Eider. There is an epigram in Quintilian : — 
Et verba antiqui multum fiirate Catonis 
Crispe lugurthinae conditor historiae. 
Ezamples are novitatem for imperitiam, algor for frigus^ stnaH for 
senatum, necessitudo for neeessitas, &c. This note is not intended as 
a general estimate of Sallust as a writer, but simply to explain Madame de 
Stael's remarks. 

Paoe 168. 1. 7. Herder (i 744-1803). Dr. Francke says of him: 
'It is this intuitive grasp of the organic unity of all mankind, of the 
inevitablc interdependence of the individual,the nation, and the race, which 
has made Herder the father of the modern evolutionary view of history. 
AU the great achievements of human civilization — language, religion, 
law, custom, poetry, art — ^he considered as the natural products of collec- 
tive human life, as the necessary outgrowth of national instincts and 
conditions. Man does not invent these things, he does not consdously 
set out to coin words, to establish a certain set of religious conceptions, or 
to work out certain problems of artistic composition. At least this is not 
the way in which the vital forms of a language, the great religious symbols, 
or the ideal types of art and poetry are created. They are not created at 
all; they are not the work of individual endeavour; they are the result 
of accumulated impresiions exercised upon masses of human beings living 
under similar conditions and simihrly organized. In other words, they 
are engendered and conceived in the nation as a whole ; the individual 
poets, artistSy prophets, through whom they are given their audible or 
visible shape, are only, as it were, the most receptive and at the same time 
the most productive organs of the national body. They are the Channels 
through which a national language, a national poetry, a national religion, 
come to light' 

1. 15. Monietpiieu (1689-1755). See note to p. 3i 1. 2. 

Page 169. 1. 6. ce retour du mhne sentiment. This can easily be 
vcrified by any reader of the Psahns, e. g. in Ps. zliz. 16. 17 : — 
H.F. X Q 
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Be not thott afraid, thoogh one be made rieh: 

or if the gloiy of bis houie bc increated : 
For he shall carry nothing away with him when he dieth: 
neither shall bis pomp follow him. 

1. 21. Chatuom populairu, otherwise known as Stimm» tUr Völker in 
Litdtm, 

1.24. !tM lumirm 'education* is the nearest equiralent. Ultras 
definition of Mes lumi^es du nkle' is: Mc point de civilisation, de 
conoaisiancet auxquelles il est panrcnu.' 

Paob 170. 1. 1. atiire part, i.e. ia gvatrUm» partU, entitled La 
rtligion tt Venthousiasmt, In Chapter ii Madame de Stael says : ' Herder, 
le Premier, fit reoaitre la foi par la po^ie : profond^ent instmit dans 
les langues orientales, il ayait pour la Qible un genre d'admiration 
semblable i celui qu'un Hom^e sanctifitf pourrait iiupirer.' 

Herder was a clergyman, and as such held the position of Court chaplain 
and Superintendent of the Church district of Weimar. In bis iMters eon- 
ctnung tke study of Tkiology he advanced a proposal * for reading the 
Bible from a human point of view/ and laid down the maxim that 
' tbeology is a liberal study, and requires no slavishness of soul.* Madame 
de Stael, in this chapter, omits all reference to Herder's greatest work, 
Ideen zur Philosopkit dir GesehicMt« dtr Mtnsehkeit, * wbere he defines 
human history as a pure natural history of human powers, actions, and 
propensities, modified by time and place.' An interesting account of his 
Views will be found in Mr. Sime*s article in the Bneyclopatdia Britannica, 

1. 20. Vordre . . . The reasoning is : a commonplace writer makes up 
for lack of thought by skilfiil management of what materials he has ; if 
such a writer dispensed with anangement, we should lose even the little 
he was capable of giving us, and should be no forwarder ; on the other 
band, a man of genius, however irregulär his composition, supplies us with 
materials for thought. 

1. 24. que represents quand. 

Page 171. 1. 9. de limgtempt, This use of de to denote duration of 
time is now used only in negative sentences. But in Joinville we find 
' La pluie qui avoit batu les blez de lonctemps.* 

1. 18. erudits, * Scholars ' is the best translation. Both words refier to 
leaming other than pure sdence. 

1. 27. en fait de sociit4 goes with savanis-^* ezperts in knowledge of 
Society.' 

Paos 172. 1. 9. la eritique. In recent times critidsm has been most 
successfully cultivated in France. Sainte-Beuve is one of the grett names 
in this line. 

1. 16. Kant (1724-1804). His best-known work is the CriHque 0/ 
Pure Reason. He difiered from the other philosc^hers of the eighteenüi 
Century, who referred all knowledge to ezperience. His line was to 
investigate the contribution of the human mind itself to knowledge. His 
sjTstem was worked out in England by Dr. Whewell, who attempted to 
show that the chief axioms of mathiematics and phjrsics are not due 
to experience ; and by S. T. Colerid^, who dwelt on Reason, a higher 
fiiculty than our ordinary Understanding, and capable of grasping truths 
which transcend experience. 
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1. 18. reetnuons, The Qerman for ' reviewer * is RMonstnt, 

Paox 178. 1. 28. trop fint* pour qu*OH . . . might be rendered more 
concisely, but less accurately, in English by * too subtle for communication 
to others.* 

1. 85. un eourt . . . There it an English trantktion of it by L. Black. 
Madame de Stael is much indebted to these lectures for her ideas about 
the drama. They were delivered at Vienna when she and Schlegel were 
there together in 1807. 

Page 174. 1. 28. conceiti : figuratiye expressions in which the Imagina- 
tion nins riot, but which do not at once commend themselves to the 
reader. Thus in Milton's Ode on tki deaik of a fair infant (dying of 
cough), a very juvenile efFort : — 

O fairest flower, no sooner blown but blasted, 
Soft Silken prinirose fading timelessly, 
Summer's chief honour, if thou hadst out-laited 
Bleak Winter*s force that made thy blossom dry; 
For he, being amorous on that lovely dye 
That did thy cheek envermeil, thought to kiss, 
But kiird, alasl and then bewail'd his fatal bliss— 
the latter half of the stanza contains an ezceilent ezamplc of a * conceit.* 
On the other band Tennyson*s — 

Jewels four words long 
That on the stretched forefinger of all time 
Sparkle for ever 
is a ' conceit * developed into ä really fine image. 

1. 24. le mam4ri, almost 'the mannerism.' 

1. 29. Calä&oH. See note to p. 175, 1. 15. 

1. 81. autant Vauteur anglais . . . cannot be rendered Kterally in 
English. The meaning is nirly given if the first autatU is translated 
'while' and the second omitted. 

Paoe 176. 1. 1. ckerehait seultnunt . . ., an art of which Sainte-Beuve 
is the great master. 

1. 7. Ereäla y Zuniga (1533-96). About 1554 he joined the ex- 
pedition to South America to chastise the revolted Araucanians in 
Chili, in which he distinguished himself. 

1. 8. VAraueanOy properly la Aratieana. The district of that name 
fonns the southem part of Chili. Its inhabitants were the finest of the 
American aborigines, and resisted the Spaniards with considerable success. 

1. 10. GareSlasst, There were two Spanish writers of this name. One 
was Garcilaso de la Vega (1503-56), who accompanied Charles V in his 
expedition to Tunis, where he was wounded. He died of a wound received 
near Fr^us in the south of France. He introduced an Italian dement 
into Spanish poetry, and one of his eclogues is pronounced by Spanish 
writers to be one of the finest works in their language. The other 
(Garcilaso Inca de la Vega, 1540-1606) was the learned historian of 
ancient Peru. Madame de Stael has confused the two writers. It was 
the second of the two whose mother belonged to the royal fiimily of Peru, 
whence his name Inca ; the first-named was the poet. 

1. 12. Cervantes (1547-1616), author of Don Quixote, The battle of 
Lepanto, in which he took part, was fought in 157 1 by the forces of the Holy 
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Lcagof 9 Ibnned by Pins V, and the Venetians against the Torks. The 
Commander of the allics was Don John of Aostria. 

1. 18. Lopt tU V«ga (1562-1635). He wrote a,ooo pieces, induding 
many comedies * de csma y espada, i. e. romantic dramas of intngue. 

1 15. Calderom (1000--81), second only to Lope de Vega in fertility. 
His mott famous play is La Vida u suiUo, * Life is a dream.' Schlegel 
says of him :— 

' In this almost incalcolable abundancc of works we find nothing thrown 
ont at xandom ; all u finished agreeably to the most secnre and well-fbonded 
principlcs» and with the most profound views of art. Thit cannot be 
denied even if Wf shoold mistake the pure and high style of the romantically- 
theatrical for manner, and consider these bold flights of poetry, on the 
extreme boundaries of the concei vable, as erroneous illusions. For Calderon 
has everywhere converted that into fresh material which passed with his 
predecessors for form; nothing less than the noblest and most exquisite 
flower could satisfy him. Hence it happens that he repeats himself in 
many expressions, Images, comparisons, nay, even in many of the situa- 
tions ; for he was too rieh to be under the necessity of borrowing from 
himself, not to mention from others. The efiect on the stage is the first 
thing for Calderon; but this consideration, which is generally feit as a 
restraint, is uniformly positiire with him. I know of no dramatist eqnally 
skilled in Converting effect into poetry ; at once so sensibly vigoroos and 
90 ethereal.' 

Paoe 176. 1. 10. Fridirie Sekitgel (1772-1829). His first bock, 
Qritehtn und Römer ^ won the approval of the great scholar Heyne, and 
was foUowed by a fragment on Grcek and Roman poetry. He subsequently 
wrote the famoas novd Lueinde. Dr. Brandes says of it : ' The funda- 
mental idea of the book is the Romantic doctrine of the identity of life 
and poetry.* He quotes from it : ' Industry and ntility are the angels of 
death with the flaming swords» who stand in the way of man*s retum to 
Paradise.* The author soon after joined the Catholic Church (cf. la foi 
Sans bornes, 1. 30). He wrote on Christian Art, on Indian Literature and 
Philosophy, and on Romantic poetry, &c. 

I. 36. VEurope . . . This quotation is taken from verses addressed to 
Calderon, whose poems he had transhited : 

Eins war Europa in den grossen Zdten, 

Ein Vaterland, dess Boden hehr entsprossen 

Was Edle kann in Tod und Leben leiten. 

Ein Rittertum schuf Kämpfer zu Genossen, 

Für Eitlen Glauben wollten alle streiten, 

Die Herzen waren Einer Lieb* erschlossen ; * 

Es war auch Eine Poesie erklungen 

In Einem Sinn, nur in verschiednen Zungen. 

Nun ist der Vorzeit hohe Kraft zerronnen, 

Wer wagt es, sie der Barbarei zu zeihen? 

Sie haben enge Weisheit sich ersonnen; 

Was Ohnmacht nicht begreift, sind Träumereien. 

Doch, mit unheiligem Gemüt begonnen. 

Will nichts, was göttlich ist von Art, gedeihen ; 

Ach, diese Zeit hat Glauben nicht, noch Liebe, 

Wo wäre denn die Hoffnung, die ihr bliebe? 
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Paoi 177. 1. 15. sott fomUe . . ., a sentiment in which Madame de 
Stael agrees with Chateaubriand. 

1. 86. eomction, * correctness.* 

1. 89. Lettri eontre la mustque fran^ist : the correct title is Lettre 
sur la tnutique fran^ttise, written in 1752 4 propos of a visit to Paris 
of an Italian Company, who performed pieces by Pergolesi and other com- 
poiers of their coontry. Rousseau had alieady written an opera, The Viüage 
Soothsaytr. He maintained in bis letter that the French Unguage was 
radically nnfit for music ; a riew he afterwards retracted. 

Paos 178. 1. 1. affectatian, Rousseau says : ' A iVgard des contre- 
fiigues, dottbles fugues, fugues renvers^, basses contraintes et autres 
sottises difiiciles que Toreille ne peut sonfinr, et quc la raison ne peut 
justifier, ce sont tfridemment des restes de barbarie et de maurais goüt, 
qui ne subsistent, comme les portails de nos öglises gothiques, que pour la 
honte de ceuz qui ont eu la patience de les faire.* 

LuÜi (1635-87), an Italian who settled in Paris and wrote many 
operas for which Quinault supplted the words. He had previously written 
incidental music for Moliire, as well as for a short opera or light piece 
entitled Psychd, in which Molih-e, Corneille, and Quinault coUaborated. 

1. 2. Rameau (16S5-1764), composer of Hippclyte et Aridem based on 
Racine*s Phidre, and author of works on the theory of music. 

1. 8. Coypel (Noel, 1628-1707). Both he and bis sons were painters 
in high repute at the French Court. They were afiected and theatrical in 
style. What is good in the fsther was due to Imitation of Poussin, so 
tbit he is called Coypd le Poussin. 

BoueheTt a typical artist of the time of Louis XV. Diderot says of 
him : — 

' The depravation of taste, colour, composition, character, ezpression, 
and drawing has foUowed step by step on that of morals. I am bold 
enough to say that this artist has never known what truth is ; that all 
ideas of delicacy, purity, innocence, or simplicity have become entircly 
strangers to him ; I am bold enough to say that he has never, for one 
moment, seen nature, at least not that nature which is such as to interest 
my feeling or yours, or the feeling of any decent child or woman of 
sensibility : I am bold enough to say that he is without truth.' 

1. 4. Bernin (1598-1680). Bernini, a Neapolitan sculptor and 
architect. The colonnade of St. Peter's in Rome and many details of 
the decoration of that church are due to him. He was invited to Paris by 
Louis XIV, with a view to bis taking part in the decoration of the Louvre. 
His statues, especially some on the Bridge of St. Angelo in Rome, are 
colossal, but coarse in ezecution. He has been described as Me plus 
mauitfrtf des sculpteurs et le plus emphatique des architectes.* 

1. 20. perruque, The word perrugue was used as an indeclinable 
adjective (goüt perruque, See) by joumalists of the Romantic school to 
characterize the classical period. 

1. 25. arUtarques, 'critics/ so called from Aristarchus, the great 
Alexandrian grammarian and critic, who flourished in the second cen- 
tury B. c. His chief work was a correct text of Homer. 

1. 86. ont fetprit juste, 'have wdl-balanced minds.* 
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